Как это и бывает в глухих деревнях, главным мужским развлечением был алкоголь. Особенно зимой, когда навигация на местной реке закрыта, а значит и работы практически не было - ни у кого, кроме разве что тети Маши, что самогонку гнала.
Всей деревней употребляли ее продукт, но вот Павел, Машин сосед, всегда отказывался - про таких говорят "у него все в руках горит". Павел был работящий, деловой и одинокий, все бабы на него заглядывались - особенно вдовая Маша.
Но в один год Павла как подменили - стал он пить хуже последнего пропойцы деревенского, пропадал сутками. За два зимних месяца совсем опустился, и в сильный холод на Крещение нашли его обмороженным - так и увезли в город, прямо из сугроба в больницу.
Вернулся он через две недели, без трех пальцев, но под ручку со взрослой уже своей дочерью - Анной. Аньку деревенские еще девочкой помнили, только рано уехала она из деревни, и десяти лет не стукнуло - мать с отцом разошлись, и мать Аньку в город увезла, потом уже ее и не видно стало, жил Павел один.
Анна за дело взялась споро - дом вымыла, двор от снега вычистила, отца пирогами да супами откормила - болезненная худоба с него быстро слетела, стал и сам Павел во дворе хозяйничать помаленьку.
Да кроме хозяйства стала хитрая Анька мосты с местными наводить - тут у бабы Шуры яичек купила, сплетней послушала, там молочка из под коровы у Семена взяла, вопросами засыпала.
Совсем хорошо Павлу зажилось, и про алкоголь даже не вспоминал - как отрезало всю охоту выпивать. Вот неделю уже Анечка за ним как за дитем ходит, болтушка да хохотушка, не нарадуется на дочку Павел.
"Как же это я такое огорчение ей своей слабостью доставил, угораздило ведь, никогда не пил" - рассуждал он сам с собой, выйдя покурить на морозном крылечке перед сном.
Слышит - ходит кто-то по двору, шепчет да смеется тихонечко - выглянул Павел, а это Аня его медленно по двору бредет, из мешочка тканого сыпет кругом себя что-то, да приговаривает шепотом слова, а что говорит - не разобрать.
-Что же ты, дочка не спишь? - окликнул он дочку. Аня голову повернула, улыбнулась ему ласково, и говорит:
- Идем, папа, и правда поздно уже. Я тут подышать вышла. Попрошу тебя, сделаешь как я скажу? - за руку в дом заводить стала, тулуп снимает.
-Конечно, Анечка, о чем вопрос?
-Завтра придет утром кто-то, станет у тебя хлеба просить. Ты хлеба не выноси, разговоры не слушай и на вопросы не отвечай, сплюнь под ноги и развернись через левое плечо - уходи, не поддавайся на просьбу. Послушаешь меня?
Удивился Павел, расстроился - что это он, человеку в нужде хлеба куска не даст! Молодая девка, глупая.
Посмеялся, дочкины разговоры в шутку перевел, да так и легли они спать.
Утром дочка рано побежала к Семену, за молоком с утренней дойки, а Павел вышел во двор размяться - ночью снега насыпало, надо бы немного прибрать.
За калиткой сгребал в большую кучу весь снег, и слышит, как его соседка, Маша зовет:
-Павел, неужели здоров? И все-то ты при деле, полежал бы маленько.
-Здоров, хватит, належался. А ты чего, Маша, в такой мороз выбежала в одном платке? Куда спешила?
Маша замешкалась, глаза прячет стоит.
-А к тебе, Паша, и бежала. - Павел улыбнулся, спину выпрямил - хорош еще, значит, -У меня, понимаешь, сын приехать должен, утрешним поездом, а хлеб я не поставила вчера, дома ни краюхи нет. Выручи кусочком, я тебе вечером свежеиспеченного принесу.
Павла как громом поразило - все как Аня ему говорила!
-Нет, хлеба у нас тоже нету. Аня вот пошла в магазин как раз. А ты у соседей спроси, может и выручат.
Маша в лице поменялась, брови нахмурила, усмехается:
-Да поди же ты, посмотри в доме, может и есть где краюха. Мне немного совсем надо, озябла я уже тут с тобой разговаривать, неужели по-соседски не поможешь мне? Или ты, Паша, добра совсем не помнишь?!
Кивнул головой Паша, и сделал как дочь сказала - сплюнул, развернулся, и потопал в дом.
Маша в след ему крикнула:
-Так принесешь хлеб? Паша?
Не обернулся, закрыл Павел за собой калитку и в дом зашел.
Через минуты три Аня прибежала - раскраснелась с мороза, торопливо рассказывает, чего новенького по деревне говорят, а Павел сидит, ухом не ведет.
-Что ты, папа, болит нога? Что случилось? - расстроилась Аня, подсела поближе.
-Нет, ничего не болит. Маша приходила, за хлебом.
Анна выпрямилась, руки на колени сложила, и строго так спрашивает:
-А ты что же?
-А я не дал, как ты говорила все сделал. Это что же, Аня, такое?
Засмеялась Анька, приобняла отца, и ласково так говорит:
-А это папа Машка соль собирать пришла, что ее трудами люди выплакали. Ты у нее из рук ничего не принимай и сам ей ничего не давай, и живи как жил - ничего она не сделает тебе больше.
И больше не говорили они про это, а через три дня Аня засобиралась в город.
Павел как и прежде работал, жил честно и просто, и к бутылке больше не прикасался. А вот Маша с первым теплом слегла, врачи говорили инсульт случился.
Долго болела она, а после болезни разом постарела вся, скрючилась, озлобилась - сын ее в город и забрал, в квартиру, чтобы легче ей там было. Больше про тетю Машу никто и не слышал.