В рассказе 1989 года “Однажды” счастливая белая южноафриканская семья, опасаясь расовых беспорядков, решает защитить свой дом. Они начинают с установки системы камер наблюдения. Чувствуя, что этого недостаточно, они в конечном итоге оцепляют свой дом за бетонной стеной по периметру, увенчанной извивающимся витком колючей проволоки. Их сын, любопытный, взбирается на стену изнутри, где он попадает в ловушку в зарослях, истекает кровью и умирает. Мы понимаем, что стены могут навредить людям, которых они “защищают”, а также тем, кого они призваны исключить.
Это тоже неплохой способ думать о границах. Миллионы людей каждый год подвергаются избиениям, запираются в клетки, разлучаются, заковываются в кандалы, исчезают, унижаются или убиваются, будучи втянутыми в глобальный пограничный режим. Но границы могут также нанести вред тем, кто находится по другую сторону пропасти, отвлекая нас от корней нашей проблемы и препятствуя солидарности по классовым и расовым признакам. Это разрушительное влияние границ является одной из центральных сил, стоящих за новой книгой журналиста Тодда Миллера "Стройте мосты, а не стены", которая выросла из случайной встречи с мигрантом.
- Найдя гражданина Гватемалы, заблудившегося в пустыне Сонора, Миллер дал ему воды, но заколебался, когда мужчина попросил подвезти его в город: это будет считаться торговлей людьми и, следовательно, уголовным преступлением по законодательству Соединенных Штатов. При каких условиях, размышляет он позже, простой акт доброты считается наказуемым годами тюремного заключения?
Ответ набрал обороты во время возмущения эпохи Трампа, но основная общественность не смогла его принять. Причина насилия на границе не так уж плоха - расисты Apple, охраняющие границу, или отсутствие “умных технологий” для улучшения ее охраны. Насилие на границе вызвано самим существованием самой границы, поддерживающей мировой порядок расовой географической изоляции и неравенства, который только усиливается с углублением кризиса, связанного с изменением климата. Поскольку такой мировой порядок неизбежно заставит людей переезжать, единственный способ закрыть границы от потоков нелегальных мигрантов — защитить их “суверенитет” от “нелегалов” — это применение государственного насилия.
Миллер занимается расследованием границы в качестве журналиста в течение 10 лет. За это время он написал важные выступления, пронзающие склеротический дискурс об иммиграции в Соединенных Штатах, где ученые и эксперты могут критиковать то, как охраняется граница — Виртуальные стены лучше металлических! это стало изнурительно распространенным рефреном — но никогда не подвергайте сомнению саму границу.
В своей первой книге "Нация пограничного патрулирования" Миллер проиллюстрировал экспансивную милитаризацию наиболее расстроенных полицейских сил Соединенных Штатов после 11 сентября. (Чтобы представить это в контексте, с 1980 по 2020 год ежегодный иммиграционный бюджет вырос с 349 миллионов долларов до 25 миллиардов долларов, что на 6000 процентов больше.) Три года спустя штурм Стены показал, как Пентагон понял угрозу изменения климата задолго до того, как нефтяные компании открыто признали это, но отреагировал на кризис, настаивая на сокращении военизированных границ, чтобы сдержать набирающие силу волны климатических беженцев. Затем в книге “Империя границ” он описал, как граница США экспортировалась по всему миру с помощью тренингов по пограничному патрулированию местной полиции и продаж технологий "секьюритизации".
Наведение мостов отходит от следственного характера его предыдущих работ и переходит на территорию расширенного эссе, своеобразного сочетания лиризма и мемуаров, вдохновленного, в значительной степени, моделью допроса его пятилетнего сына Уильяма. В отличие от взрослых, ребенок возраста Уильяма еще не был приучен верить в то, что планета должна быть разделена на геометрически разделенные национальные государства, что у некоторых людей должна быть ограниченная возможность путешествовать в зависимости от места их рождения, что вы должны иметь возможность убивать или сажать в клетку других за пересечение искусственной линии, создание которой само по себе основывалось на нарушении закона и кровопролитии. Пятилетний ребенок с большей вероятностью увидит абсурдность в металлической стене, летящей по ландшафту, или спросит “зеленых человечков”, которые говорят ему не бежать к пограничной стене в Сан-Диего. “Дети, как художники и революционеры, видят вещи не только такими, какие они есть, но и такими, какими они могут стать”, - пишет Миллер. Взрослым было бы разумно прислушиваться к своим младшим сверстникам.
- Граница служит не столько способом защиты американских рабочих от преступников (иммигранты постоянно демонстрируют более низкий уровень преступности), сколько в качестве опоры, позволяющей боссам рабочих открывать магазины дальше на юг, за рекой, в Хуаресе и Тихуане, и вместо этого платить мексиканским рабочим меньше. Люди к югу от границы явно не выигрывают от милитаризованной линии.
Некоторые из самых трогательных отрывков в "Построй мосты" взяты из воспоминаний Миллера о том времени, когда он был активистом солидарности в осажденных автономных сообществах сапатистов в Чьяпасе. Регион оставался похожим на зону боевых действий в течение 90-х годов, когда мексиканские военные регулярно отправляли конвои войск через повстанческие общины в поисках их руководства. Несмотря на это, сапатисты стремились создать лучшее общество снизу вверх из обломков мучительной нищеты неолиберализма — мир, который можно сохранить только путем ограниченного сдерживания.
Я подумал об этом недавно, когда, делая репортаж недалеко от границы Гватемалы с Гондурасом, где я живу и работаю, я увидел группу мужчин, которых только что депортировали из Мексики. Администрация Байдена недавно продолжила программу “экстернализации” границы США, организовав размещение еще 1500 гондурасских солдат, уже известных внесудебными казнями и нарушениями прав человека, на своей границе с США в попытке остановить мигрантов.
Молодые люди — тихие, угрюмые, потеющие в жарком утреннем зное — казались побежденными так, как я сомневаюсь, что когда-нибудь полностью пойму. Вполне вероятно, что они пытались покинуть Гондурас, чтобы сбежать из городских трущоб, где масштабы насилия намного превосходят воображение большинства американцев. Если не это, то получить какие-то экономические возможности, которых в противном случае невозможно достичь в Гондурасе. Я подумал, что именно такие молодые люди, как они, изображаются правительством США как члены банд и преступники, и на них тратятся миллиарды долларов в виде оружия и рабочей силы, чтобы остановить свободу передвижения.
Миллер проницательно пишет о влиянии, которое Берлинская стена оказала на жителей Восточного и Западного Берлина, и о схожих патологиях, которые она создала здесь, о психологических эффектах, которые он называет “Болезнью стены”. Прежде чем ответить на звонок в радиопрограмме в 2016 году, Миллер рассказал историю человека, который проделал весь путь от Гватемалы до пограничных районов северной Мексики в поисках своей двадцатилетней дочери, которая должна была позвонить, как только она пересекла пустыню в Аризону, но больше о ней никто не слышал; отец отправился в Мексику, чтобы найти ее сам. “Откуда ты знаешь, что этот человек просто не лжет?” - спросил звонивший с хорошо отрепетированной ксенофобией, которую к этому моменту знает любой житель Соединенных Штатов. “Я не знаю, - сказал Миллер, - но я знаю, что сделал бы то же самое, что сделал отец".
- Лучший путь вперед, утверждает он, состоит в том, чтобы ликвидировать государство безопасности, которое использует насилие, чтобы остановить передвижение бедных, и перенаправить финансирование на политику, которая собрала пыль: всеобщее здравоохранение, образование, "Зеленый новый курс".
Уильям, например, имеет представление о том, что делать со стеной: возьмите металл, используемый для барьера, и превратите все это в велосипеды. Поначалу это может показаться странной рекомендацией пятилетнего ребенка, но, учитывая недавнюю историю того, что представляла собой граница, я должен признать, что эта идея не кажется таким уж плохим началом.