На земле нет абсолютного типа: абсолют существует только в Божественной Идее; постепенному постижению которой суждено достичь человеку; хотя его полная реализация невозможна на земле; земная жизнь является лишь одной стадией вечной эволюции жизни, проявляющейся в мысли и действии; укрепленной всеми достижениями прошлого и продвигающейся из века в век к менее несовершенному выражению этой идеи. Наша земная жизнь-это одна из фаз вечного стремления души к прогрессу, который является нашим законом, восходящим с возрастающей силой и чистотой от конечного к бесконечному; от реального к Идеальному; от того, что есть, к тому, что должно произойти. В огромном хранилище прошлых эволюций жизни, созданных универсальной традицией, и в пророческом инстинкте, дремлющем в глубинах человеческой души, поэзия ищет вдохновения. Оно меняется со временем, ибо является их выражением; оно трансформируется вместе с обществом, ибо— сознательно или бессознательно—оно воспевает мир человечества; хотя, в зависимости от индивидуальных пристрастий или обстоятельств певца, оно принимает оттенки настоящего или будущего в курс разработки, и предвиденный вдохновением гения. Он поет то панихиду, то колыбельную песню; он инициирует или подводит итоги.
Байрон и Гете подвели итог. Был ли в них какой-то дефект? Нет, это был закон того времени, и все же общество в наши дни, через двадцать лет после того, как они перестали петь, предполагает осуждать их за то, что они родились слишком рано. Поистине счастливы поэты, которых Бог воскрешает в начале эпохи, под лучами восходящего солнца. Ряд поколений будут с любовью повторять их стихи и приписывать им новую жизнь, которую они только предвидели в зародыше.
Байрон и Гете подвели итог. В этом одновременно и философское объяснение их работ, и секрет их популярности. Дух целой эпохи европейского мира воплотился в них до своей кончины, так же как—в политической сфере—дух Греции и Рима воплотился перед смертью в Цезаре и Александре. Они были поэтическим выражением этого принципа, экономическим выражением которого была Англия, политическим-Франция, а философским-Германия: последняя формула, усилие и результат общества, основанного на принципе индивидуальности. В ту эпоху, в миссия которой состояла, сначала в трудах греческой философии, а затем в христианстве, в том, чтобы реабилитировать, освободить и развить отдельного человека,—по-видимому, сосредоточила в них, в Фихте, в Адаме Смите и во французской школе юмора для людей, всю свою энергию и силу, чтобы в полной мере представить и выразить все, чего она достигла для человечества. Это было много; но это было не все; и поэтому это было обречено на исчезновение. Эпоха индивидуальности считалась близкой к цели; когда открылись низкие необъятные горизонты; обширные неизвестные земли, в которых нехоженые леса принцип индивидуальности был недостаточным руководством. В результате долгих и мучительных трудов той эпохи неизвестное человеческое количество было отделено от различных количеств различной природы, которыми оно было окружено; но только для того, чтобы остаться слабым, изолированным и в ужасе отпрянуть от одиночества, в котором оно находилось. Политические школы той эпохи провозгласили единственной основой гражданской организации право на свободу и равенство (свобода для всех), но они столкнулись с социальной анархией кстати. Философия той эпохи утверждала верховенство человеческого Эго и закончилась простым обожанием факта, гегелевской неподвижностью. Экономика той эпохи воображала, что она организовала свободную конкуренцию, в то время как она лишь организовала угнетение слабых сильными, труда капиталом, бедности богатством. Поэзия той эпохи представляла индивидуальность в каждой ее фазе; воплощала в чувствах то, что теоретически продемонстрировала наука; и она столкнулась с пустотой. Но по мере того, как общество, наконец, обнаружило, что судьбы раса была заключена не в простой проблеме свободы, а скорее в гармонизации свободы с ассоциацией—так поэзия открыла, что жизнь, которую она до сих пор черпала только из индивидуальности, была обречена на гибель из-за недостатка пищи; и что ее будущее существование зависело от расширения и преобразования ее сферы. И общество, и поэзия испустили крик отчаяния: предсмертная агония формы общества вызвала волнение, которое мы наблюдаем постоянно растущее в Европе с 1815 года: предсмертная агония формы поэзии вызвала Байрона и Гете. Я считаю, что эта точка зрения является единственной тот, который может привести нас к полезному и беспристрастному пониманию этих двух великих духов.