Одаренные свободой, которой они не знают, как пользоваться; силой и энергией, которые они не знают, как применять; жизнью, цель и предназначение которой они не понимают; они влачат свое бесполезное и судорожное существование. Байрон уничтожает их одного за другим, как если бы он был исполнителем приговора, вынесенного на небесах. Они падают неумытыми, как увядший лист, в поток времени.
"Ни земля, ни небо не прольют ни единой слезинки,
Ни облако не соберется больше, ни лист не упадет,
Ни шторм не испустит ни единого вздоха для тебя, для всех".
Они умирают, как и жили, в одиночестве; и народное проклятие витает вокруг их одиноких могил.
Это для тех, кто может читать глазами души, то, что поет Байрон; или, скорее, то, что человечество поет через него. Пустота жизни и смерти одинокой индивидуальности никогда не была так ярко и действенно выражена, как на страницах Байрона. Толпа не понимает его: они слушают; очарованные на мгновение; затем раскаиваются и мстят за свое мимолетное увлечение клеветой и оскорблением поэта. Его интуиция смерти той формы общества, которую они называют уязвленным самолюбием; его скорбь обо всем неправильно истолковывается как трусливый эгоизм. Они не оставляют следов глубокое страдание, явленное его чертами характера; они не верят в предчувствие новой жизни, которое время от времени ускользает от его дрожащих губ; они не верят в отчаянные объятия, в которых он охватывает материальную вселенную—звезды, озера, альпы и море—и отождествляет себя с ней, а через нее с Богом, символом которого—по крайней мере для него—это символ. Однако они тщательно подсчитывают некоторые несчастные моменты, в которые, утомленный пустотой жизни, он поднес—я уверен, с раскаянием—чашу низменных удовольствий к своим губам, полагая, что там он может найти забвение. Сколько раз его обвинители не осушали эту чашу, не искупив грех ни одной добродетелью; не—я не скажу, что неся—но даже не имея возможности оценить бремя, которое лежало на Байроне! И разве он сам не разбил вдребезги позорную чашу, как только увидел нечто достойное преданности всей своей жизни?
Гете—индивидуальность в ее объективной жизни, обладающая, подобно Байрону, чувством лжи и зла окружающего его мира,—шел прямо противоположным путем. После того, как он—он тоже в юности— издал крик страдания в своем "Вертере"; после того, как обнажил проблему эпохи во всей ее потрясающей наготе в "Фаусте"; он подумал, что сделал достаточно, и отказался заняться ее решением. Возможно, что импульс восстания против социальной несправедливости и зла, который на мгновение вспыхнул в Вертере, возможно, долго держал его душу в тайных муках; но он отчаялся о задаче ее реформирования, как превышающей его полномочия. Он сам заметил в более поздние годы, комментируя восклицание, сделанное французом при первой встрече с ним: "Это лицо человека, который много страдал": что он скорее должен был сказать: "Это лицо человека, который энергично боролся"; но от этого не осталось и следа в его работах. В то время как Байрон корчился и страдал от ощущения несправедливости и зла вокруг него, он обрел спокойствие—я не могу сказать, что победу,—но безразличие. В Байроне человек всегда правил и даже временами побеждал художника: человек был полностью потерялся в художнике, в Гете. В нем не было субъективной жизни; не было единства, исходящего ни из сердца, ни из головы. Гете-это разум, который воспринимает, развивает и воспроизводит поэзию, исходящую к нему от всех внешних объектов: со всех точек окружности; к нему как к центру. Он обитает один наверху; могущественный наблюдатель посреди творения. Его любопытный взгляд исследует, с равной проницательностью и равным интересом, глубины океана и чашечку цветка. Изучает ли он розу, выдыхающую свой восточный аромат в небо, или океан выбрасывает на берег свои бесчисленные обломки, чело поэта остается одинаково спокойным: для него они всего лишь две формы прекрасного; два предмета для искусства.