Но мне скажут, что есть подражатели. Я знаю это слишком хорошо; но какое длительное влияние могут оказать на социальную жизнь те, у кого нет собственной реальной жизни? Они будут лишь трепетать в пустоте, пока существует пустота. В тот день, когда живые восстанут, чтобы занять место мертвых, они исчезнут, как призраки при крике петуха. Неужели мы никогда не будем достаточно тверды в нашей собственной вере, чтобы осмелиться проявить подобающее почтение к великим типичным фигурам предшествующей эпохи? Было бы бесполезно вообще говорить о социальном искусстве или о понимании человечества, если бы мы не могли воздвигнуть алтари для новые боги, не свергая старых. Только те должны осмелиться произнести священное имя прогресса, чьи души обладают достаточным разумом, чтобы постичь прошлое, и чьи сердца обладают достаточной поэтической религией, чтобы почитать его величие. Храм истинно верующего-это не часовня секты; это обширный Пантеон, в котором славные образы Гете и Байрона будут занимать свое почетное место еще долго после того, как гетеизм и байронизм перестанут существовать.
Когда, очищенные одинаково от подражания и недоверия, люди научатся проявлять праведное почтение к могущественным падшим, я не знаю, получит ли Гете больше их восхищения как художник, но я уверен, что Байрон внушит им больше любви, как человеку, так и поэту—любви, увеличенной даже фактом великой несправедливости, до сих пор проявленной к нему. В то время как Гете держался от нас в стороне и с высоты своего олимпийского спокойствия, казалось, презрительно улыбался нашим желаниям, нашей борьбе и нашим страданиям, Байрон бродил по мир, печальный, мрачный и беспокойный; раненый и несущий стрелу в ране. Одинокий и несчастный в младенчестве; несчастный в своей первой любви и, что еще более ужасно, в своем опрометчивом браке; подвергшийся нападкам и клевете как в своих действиях, так и в своих намерениях без расследования или защиты; преследуемый материальными трудностями; вынужденный покинуть свою страну, дом и ребенка; лишенный друзей-мы слишком ясно видели это после его смерти—преследуемый даже на Континенте тысячью абсурдных и позорных ложей и холодной злобой мира, который превратил даже его печали в преступление; он и все же, несмотря на неизбежную реакцию, он сохранил свою любовь к сестре и Аде, сострадание к несчастью, верность привязанностям своего детства и юности, от лорда Клэра до его старого слуги Мюррея и его няни Мэри Грей. Он щедро раздавал свои деньги всем, кому мог помочь или кому мог служить, от своих друзей-литераторов до жалкого клеветника Эша. Хотя и побуждаемый темпераментом его гения, периодом, в который он жил, и той роковой миссией, о которой я упоминал, к поэтическому индивидуализму, неизбежная незавершенность которого я пытаясь объяснить, он ни в коем случае не ставил это в качестве стандарта. То, что он предсказывал будущее с гениальным предвидением, доказывается его определением поэзии в его журнале—определением, которое до сих пор неправильно понималось, но все же лучшее, что я знаю: "Поэзия-это ощущение прошлого мира и будущего". Каким бы поэтом он ни был, он предпочитал деятельность во благо всему, что могло сделать его искусство. Окруженный рабами и их угнетателями; путешественник по странам, где даже память, казалось, исчезла; никогда он не оставлял дело народов; никогда он не обманывал человеческие симпатии. Свидетель прогресса в Восстановление и торжество принципов Священного Союза, он никогда не отступал от своего мужественного сопротивления; он сохранил и публично провозгласил свою веру в права народов и в окончательную
[Сноска:
И все же, Свобода! и все же твое знамя разорвано, но развевается,
Струится, как гроза, против ветра:
Твой трубный голос, хотя и оборванный сейчас и умирающий,
Все же самый громкий, который оставляет позади буря.
Дерево потеряло свои цветы, и кожура,
Срубленная топором, выглядит грубой и мало чего стоит,
Но сок сохраняется—и все же семя, которое мы находим
Посеянным глубоко, даже в недрах Севера,
Так что лучшая весна принесет менее горькие плоды".]
торжество свободы. Следующий отрывок из его дневника является самой абстрактной формулировкой закона, регулирующего усилия истинной партии прогресса в наши дни: "Вперед! настало время действовать; и что означает "я", если единственная искра того, что было бы достойно прошлого [Сноска: Написано в Италии.], может быть безвозвратно завещана будущему? Это не один человек и не миллион, а ДУХ свободы, который должен быть распространен. Волны, которые разбиваются о берег, разбиваются одна за другой; но, тем не менее, ОКЕАН побеждает. Он сокрушает армаду; он изнашивает скалу; и если Нептунианцам можно верить, они не только разрушили, но и создали мир". В Неаполе, в Романье, где бы он ни видел зарождающуюся искру благородной жизни, он был готов к любому усилию или опасности, чтобы раздуть ее в пламя. Он клеймил подлость, лицемерие и несправедливость, откуда бы они ни исходили.