Звездолёт стоял на стартовой площадке, готовясь к отлёту. В лучах заходящего солнца тускло блестела обшивка, лениво покачивались усы вспомогательной антенны.
Предпусковые двигатели уже были запущены. Корабль мелко подрагивал, будто в нетерпеливом ожидании.
Автоматический подъёмник не работал. Двое мужчин и женщина медленно подошли к длинному металлическому трапу и принялись взбираться по нему к входному люку.
На середине пути первый мужчина замедлил движение и неловко поправил висящую на плече сумку.
- Не останавливайтесь, уже всё решено, - сказал ему в спину второй мужчина.
Первый передёрнул плечами, покачал головой и молча продолжил подъём.
- И мы никогда сюда не вернёмся? - вдруг спросила женщина, которая поднималась последней.
- В этом нет смысла, вы же сами прекрасно это понимаете, - тут же ответил второй мужчина.
- Да, понимаю, но всё равно не верится. Ещё неделю назад всё было совсем иначе.
- Не жалейте ни о чём, - хрипло произнёс первый мужчина, - в этом тоже нет никакого смысла.
Наконец все трое добрались до площадки перед люком.
- Можно я обернусь? - снова спросила женщина. - Только не говорите мне, что это тоже бессмысленно. Я не собираюсь возвращаться, я просто хочу посмотреть.
Второй мужчина завозился у края платформы, громко звякнул металлом и ногой оттолкнул трап от платформы.
Трап медленно, будто нехотя, отодвигался от звездолёта, скрипел ржавыми нижними шарнирами и наконец упал на потрескавшийся бетон.
- Вот теперь смотрите, - сказал он, - только недолго. Времени совсем не осталось.
Женщина послушно оглянулась и огляделась. Её взгляд лишь слегка скользнул по светлому квадрату стартовой площадки и перенёсся вдаль.
До самого горизонта тянулась бурая выжженная почва, среди которой торчали обгоревшие энергетические вышки.
Весь горизонт был залит сплошным заревом пожаров, в которых время от времени что-то беззвучно взрывалось и поднималось к небу густыми клубами дыма и пыли.
Мужчины были уже внутри корабля. первый высунул голову и поторопил женщину:
- Пора, готовность две минуты.
Женщина нырнула в люк, дверь которого с лязгом захлопнулась за ней.
Через две минуты взревел главный стартовый двигатель, выпустил длинные языки пламени. Звездолёт задрожал, приподнялся над бетоном и стремительно сорвался в темнеющее небо.
Никто не знает имён этих людей, никто не вспомнит их. Это были последние люди Земли.