Моя мама очень хотела, чтобы я играла на пианино. Пианино помню с самых малых лет. Оно называлось Родина. Куплено было ещё на Соколиной горе, в коммунальной квартире. Я занималась с учительницей. Не помню насчёт музыкальной школы, поступала я вообще туда или нет, или меня не взяли, или далеко было ехать и некому возить, потому и не поступала, тут у меня провал в памяти, но смутные какие-то разговоры об этом велись.
Учительница приходилась нам дальней родственницей, не кровной, а по родственным ленинградским связям. Это была интеллигентная рафинированная дама старой закалки, любящая поговорить, в шелковых блузках со строгой прической. Занятия были 2 раза в неделю, давались домашние задания, помню бесконечные этюды Черни, гаммы. К пианино никакого интереса я не испытывала. Ненависти тоже не было. Ну хотят родители - ну пускай. Задания я выполняла примерно за час до прихода учительницы, поэтому и результат был никакой. После занятия был совместный ужин, потом длинные чаепития с конфетами и бесконечными разговорами, которые учительница очень любила на правах родственницы. Во время этих бесед с едой я сидела тут же за столом и рисовала в своих тетрадках разные фигурки, тонкие лица с большими глазами - вот это я обожала, и до сих пор эту привычку не бросила - и как-то раз, увидев эти рисунки, учительница сказала - ой, ей же не музыку надо, нет у нее к музыке интереса, ей в художественную студию надо, рисовать. Я встрепенулась, обрадовалась, подумала, что закончилось пианино, но никакой студии поблизости от дома не наблюдалось, поэтому всё осталось как и раньше.
Потихоньку дошли до Детского Альбома Чайковского. Мама втихаря, оставаясь дома, тоже что-то разучивала для себя, но полностью она освоила и уверенно играла без нот только одну вещь - Старинную французскую песенку. Детский альбом я полюбила, но пьесы там были сложные, поэтому выбирались отдельные куски. Я точно не помню, с какого возраста меня учили. Когда мне было восемь лет, родилась сестра. Её кроватка стояла рядом с пианино, и однажды, едва начав двигаться, она сумела переползти на крышку пианино и упала с этой скользкой крышки вниз на пол. Перепугались все, помню крики, рыдания, вызывали скорую, но всё обошлось. Примерно 5 или 6 лет ездила к нам учительница, потом постепенно занятия как-то рассосались. Пианино я забросила, оно стояло просто так, мама вздыхала, пыталась на меня воздействовать личным примером. Потом мы переехали в другую квартиру. Пианино поехало тоже. С учительницей мы общались всю жизнь, я училась уже в институте и помню, как ездила к ней в больницу куда-то далеко в Покровское-Стрешнево, это были её последние дни.
В 8 классе школы в актовом зале на каком-то празднике я увидела, как один мальчик из параллельного класса сел за пианино в углу и начал легко и свободно играть что-то знакомое, а все столпились вокруг него и с восхищением смотрели. Этот эпизод сыграл в моей музыкальной жизни ключевую роль. Я испытала зависть и удивление - а я-то почему так не могу? Меня же учили много лет. И с этого момента дома после школы я садилась за пианино и восстанавливала постепенно свои навыки и разучивала пьесы, и в первый раз в жизни получала от этого удовольствие. Восстанавливалось умение довольно легко. В скором времени я могла играть уже Лунную сонату, первую, легкую часть без затруднений, вторую не всю, только начало, а третью не потянула, там сложная техника и высокий темп. Играла вальсы Штрауса, Шопена, нот у нас было много, были сборники песен с нотами, ноты покупались регулярно на Неглинке, куда периодически заглядывали то я, то мама.
Потом был Новый год. Всю нашу семью пригласили в гости в другой подъезд нашего дома соседи, с которыми подружились родители. Их старшая дочка училась со мной в одном классе, а младшая была возрастом как моя сестра. Встретили Новый год, в комнате как и у нас, стояло пианино, но никто на нем не играл, и мамы наши посетовали, что вот музыке учили зря. Тут я поняла, что настал мой звёздный час, хотя ничего такого не планировала. Я села и стала играть то, что разучивала в последнее время, потом дошла до песен, и хоть сама не пела, но вокруг все подхватили и запели, и всё это оказалось очень кстати. Прекрасно встретили Новый год. Возвращаясь домой, родители не могли прийти в себя от радости, теребили меня, с чего это вдруг я заиграла, я рассказала всё как есть, и они очень заходились от счастья, и я тоже заходилась от того, что смогла их порадовать.
Мы переезжали в другие квартиры еще два раза, и в последний переезд пришлось отказаться от пианино, и родители его продали. Было жалко, но к тому времени оно уже никому не было нужно, только место занимало.
Через много лет наша одиннадцатилетняя дочь сказала - у нас все балетные умеют играть на пианино, одна я не умею. Я в своё время вопрос этот обдумала и решила, что не буду повторять ошибок родителей, захочет ребёнок - тогда подумаем насчёт музыки. Навязывать не будем. Про себя была твёрдо уверена, что не захочет, до этого не дойдёт. И вот - дошло. Мы купили электрическое пианино - синтезатор, который не занимает места. Стали ходить на занятия в соседний дом к учительнице музыки. Азы и основы музыки в дочь были заложены. Ноты благодаря сестре сохранились еще мои, старые, и по ним я снова восстановила свои музыкальные навыки. К удивлению, легче всего реанимировалась всё та же мамина Старинная французская песенка Чайковского. Потом пошло снова по кругу: к музыке произошло охлаждение, синтезатор с нотами переехал на дачу, дочь выросла, жизнь поменялась, но в прошлом году я заново с упорством маньяка перевезла обратно в Москву ноты и синтезатор, пристроила его на лоджии среди орхидей, и когда дома никого нет, кроме кошек с собаками, немного играю сама для себя, и думаю о том, что всё, что в нас заложили в детстве, не исчезает совсем, а возникает заново и даже бывает полезным.
Всем спасибо!