Легко заметить, как мало приспособлены были натуры, столь сильно сконцентрированные, чтобы обеспечить одно из тех блестящих достижений, которое налагает сиюминутное господство народа в мире; и это, без сомнения, является причиной того, что роль, которую внешне играла кимрийская раса, всегда была второстепенной. Лишенный средств для экспансии, чуждый всякой идее агрессии и завоевания, мало стремящийся к тому, чтобы его мысль преобладала вне его самого, он знал только, как отступить настолько далеко, насколько позволяло пространство, а затем, в страхе в своем последнем место отступления, чтобы оказать непобедимое сопротивление своим врагам. Сама его верность была бесполезной преданностью. Упрямый в подчинении и вечно отстающий от века, он верен своим завоевателям, когда его завоеватели больше не верны себе. Он был последним, кто защитил свою религиозную независимость от Рима—и он стал самым стойким оплотом католицизма; он был последним во Франции, кто защитил свою политическую независимость от короля—и он дал миру последних роялистов.
Таким образом, кельтская раса истощила себя в сопротивлении своему времени и в защите отчаянных дел. Не похоже, чтобы в какую-либо эпоху у него были какие-либо способности к политической жизни. Дух семьи подавлял в нем все попытки более широкой организации. Более того, не представляется, что народы, которые его образуют, сами по себе восприимчивы к прогрессу. Для них жизнь представляется неизменным состоянием, которое человек не в силах изменить. Наделенные небольшой инициативой, слишком склонные считать себя несовершеннолетними и находящимися под опекой, они быстро верят в судьбу и смиряются сами к этому привыкли. Видя, как мало дерзости они проявляют против Бога, едва ли можно было бы поверить, что эта раса-дочь Иафета.
Отсюда следует его печаль. Возьмите песни его бардов шестого века; они больше оплакивают поражения, чем поют победы. Его история сама по себе-лишь один долгий плач; он все еще вспоминает о своих изгнанниках, о своих перелетах через моря. Если временами он кажется веселым, за его улыбкой не замедлит блеснуть слеза; он не знает той странной забывчивости к человеческим условиям и судьбам, которая называется весельем. Его песни радости заканчиваются элегиями; ничто не может сравниться с восхитительной печалью его национальных мелодий. Можно было бы назвать эти эманации свыше, которые, падая капля за каплей на душу, проходят сквозь нее, как воспоминания о другом мире. Никогда еще люди так долго не наслаждались этими уединенными наслаждениями духа, этими поэтическими воспоминаниями, которые одновременно пересекают все ощущения жизни, такие смутные, такие глубокие, такие проницательные, что от них можно умереть, не будучи в состоянии сказать, было ли это от горечи или сладости.
Бесконечная деликатность чувств, характеризующая кельтскую расу, тесно связана с ее потребностью в концентрации. Натуры, которые мало способны к расширению, почти всегда чувствуют наиболее глубоко, ибо чем глубже чувство, тем меньше оно стремится выразить себя. Отсюда у нас есть та очаровательная стыдливость, та завуалированная и изысканная трезвость, одинаково далекая от сентиментальной риторики, слишком знакомой латинским расам, и рефлексивная простота Германии, которые так восхитительно показаны в балладах, опубликованных г-ном де ла Вильмарком. Очевидный резерв кельтские народы, часто принимаемые за холодность, происходят из-за этой внутренней робости, которая заставляет их верить, что чувство теряет половину своей ценности, если его выразить; и что сердце не должно иметь другого зрителя, кроме самого себя.