Если бы нам было позволено присваивать пол нациям, как отдельным лицам, мы должны были бы без колебаний сказать, что кельтская раса, особенно в отношении ее кимрской или бретонской ветви, является по существу женской расой. Я верю, что ни одна человеческая семья не привносила столько тайны в любовь. Никто другой не задумывал с большей деликатностью идеал женщины и не был более полно подчинен ему. Это своего рода опьянение, безумие, головокружение. Прочтите странные мабиноги Передура или его французскую имитацию "Парцеваль ле Галлуа"; ее страницы, так сказать, пропитаны женским чувством. Женщина предстает в нем как своего рода смутное видение, посредник между человеком и сверхъестественным миром. Я не знаком ни с одной литературой, которая предлагала бы что-либо подобное этому. Сравните Гвиневру или Изолт с этими скандинавскими фуриями Гудрун и Хримхильдой, и вы признаете, что такая женщина, какой ее задумал Чивэл, идеал сладости и красоты, установленный как высшая цель жизни, не является творением ни классическим, ни христианским, ни тевтонским, но на самом деле кельтским.
Сила воображения почти всегда пропорциональна концентрации чувств и отсутствию внешнего развития жизни. Ограниченность греческого и итальянского воображения обусловлена легкой экспансивностью народов Юга, у которых душа, полностью распространенная за рубежом, мало что отражает в себе. По сравнению с классическим воображением кельтское воображение действительно представляет собой бесконечное, противопоставленное конечному. В прекрасном Мабиноги Сна Максема Вледига император Максимус видит во сне молодую девушку, такую прекрасную, что, проснувшись, он заявляет, что не может жить без нее. В течение нескольких лет его посланники рыщут по миру в поисках ее; наконец она обнаружена в Бретани. Так же обстоит дело и с кельтской расой; она измотала себя, принимая мечты за реальность и преследуя свои великолепные видения. Существенным элементом поэтической жизни кельта является приключение, то есть стремление к неизвестному, бесконечный поиск объекта, всегда ускользающего от желания. Именно об этом мечтал святой Брандан, этого искал Передур со своим мистическим рыцарством, этого рыцарь Оуэн просил у своего подземного путешествия. Эта раса желает бесконечного, она жаждет его и преследует его любой ценой, за пределами могилы, за пределами самого ада. Характерный недостаток бретонских народов, склонность к пьянству—недостаток, который, согласно традициям шестого века, был причиной их бедствий,—объясняется этой непреодолимой потребностью в иллюзии. Не говорите, что это жажда грубого наслаждения; никогда еще не было людей более трезвых и более чуждых всякой чувственности. Нет, бретонцы искали в миде то, что Оуэн, Сент—Брандан и Передур искали по-своему, - видение невидимый мир. По сей день в Ирландии пьянство является частью всех праздников в День Святого, то есть фестивалей, которые лучше всего сохранили свой национальный и народный аспект.
Отсюда возникает глубокое чувство будущего и вечных судеб его расы, которое всегда рождало Кимри и сохраняло его молодым рядом со своими победителями, которые состарились. Отсюда и эта догма о воскресении героев, которая, по-видимому, была одной из тех, искоренить которые христианству было труднее всего. Отсюда кельтский мессианизм, эта вера в будущего мстителя, который восстановит Камбрию и освободит ее из рук ее угнетателей, как таинственный Леминок, обещанный Мерлином, Лезбрейзом арморикан, Артуром валлийским. [Сноска: М. Огюстен Тьерри тонко заметил, что известность, присущая валлийским пророчествам в Средние века, была обусловлена их стойкостью в утверждении будущего их расы. (Histoire de la Conquete d'Angleterre.)] Рука, поднявшаяся с того самого места, когда в нее упал меч Артура, которая схватила его и трижды взмахнула им, является надеждой кельтских народов. Именно так маленькие народы, наделенные воображением, мстят своим завоевателям. Чувствуя себя сильными внутренне и слабыми внешне, они протестуют, они ликуют; и такая борьба, высвобождающая их мощь, делает их способный на чудеса. Почти все великие призывы к сверхъестественному исходят от людей, надеющихся вопреки всякой надежде. Кто скажет, что в наше время бродило в лоне самой упрямой, самой бессильной из национальностей—Польши? Израиль в унижении мечтал о духовном завоевании мира, и эта мечта сбылась.