Еще в середине прошлого века фантаст Айзек Азимов сформулировал три закона робототехники. Машина не может причинить вреда человеку ни корыстным действием, ни бездействием. Машина беспрекословно выполняет все приказы человека, которые не противоречат первому закону. Машина обязана заботиться и о себе любимой, но, как вы уже могли догадаться, не выходя за рамки двух предыдущих законов.
Инженер Финч Вайнберг, главный герой фильма «Финч» (за «масло масляное» извиняемся), выдумал и опробовал на практике четвертый закон: робот обязан обеспечить благополучие домашнего питомца протагониста, когда тот будет «отсутствовать». Под отсутствием подразумевается смерть от запущенного рака в терминальной стадии. Отдать песика в добрые руки все равно не выйдет, так как в мире, созданном режиссером Мигелем Сапочником, людей XXI века погубила не пандемия, а проделки звезды по имени Солнце. Так уж вышло, что светило забабахало мощный энергетический всплеск, который порвал озоновый слой и истребил все живое на планете. Ну, почти.
Ультрафиолетовое излучение не жалеет никого и ничего, а температура, что держится на отметке в 70 градусов по Цельсию, не особо благоволит утренним пробежкам и семейным пикникам. Да и семьи-то у Финча никогда не было. Брошенный отцом в раннем детстве и не склонный к компанейству, Вайнберг посвятил себя науке. Когда на Землю снизошел Конец Света, уже заматеревший ученый сколотил себе завидное убежище прямо на рабочем месте и увяз в тотальном одиночестве. Его единственными друзьями стали миниатюрный робот-курьер Дьюи и пес Гудиер. И если первого хотя бы кормить не надо, то второму требуется постоянное внимание и уход. Это суждение и побудило Вайнберга собрать андроида Джеффа, дабы тот присматривал за собакой после гибели хозяина.
Разумеется, одними только посиделками в укрепленном бункере дело не обойдется. Разрушительная буря вынудит Финча и его друзей дать деру на другой конец Америки – совершить полное опасностей путешествие из Сент-Луиса в Сан-Франциско. Вырисовывается основа для крепко сбитого роуд-муви, совмещающего в себе некое подобие романа воспитания в стиле sci-fi и лиричное высказывание о неизбежности утраты. За время поездки наши герои успеют побороться с торнадо, мародерами, ограниченными ресурсами и медвежьими капканами, вот только главным препятствием на пути к желанному Западному побережью выступит банальное человеческое недопонимание. Точнее, особенности налаживания диалога между человеком и машиной. Железяка настроена к своему «папаше» заведомо дружелюбно, однако юмор и сарказм даются ей с трудом, да и мыслит она категориями шестилетнего ребенка.
В «жесткий диск» Джеффа загружены все сочинения Шекспира, пособия по уходу за собаками, учебники по истории и журналы для автолюбителей, но искусственный разум все равно находится в пограничном состоянии. Ребенок, даже живущий внутри плат и микросхем – он и в Африке ребенок, и ему нужен наставник. Кто-то, кому можно довериться, кто всегда подскажет и направит на путь истинный, а после отпустит в вольное плавание. Финч становится ментором для Джеффа и учит его водить авто, играть с собакой и объясняет природу человеческой эмпатии, сидя у костра.
Парадокс: Финч ненамеренно соорудил роботизированную версию самого себя – также напичканную энциклопедическими знаниями и замкнутую в себе в той же степени, что и ее прототип из плоти и крови. Давным-давно Вайнберг запрограммировал мозг на упорный труд во вред личной жизни, а теперь пытается снять «оковы» с Джеффа – такого же заложника «программы», как и Финч. Этот пласт сценария, не обсуждаемый персонажами вслух, напоминает о том, как важно уметь прощать самого себя и наводить порядок в мыслях. Не заниматься ментальным компенсированием чего-то, что когда-то родители недодали, а именно что наводить порядок: чистить «оперативную память», раздираемую сложными схемами и формулами.
Широкая палитра эмоций единственного homo sapiens в кадре и многогранность «Финча», который так и тянет рассматривать в междустрочном порядке – заслуга не только ветерана сцены Тома Хэнкса и специалистов по motion capture, превративших Калеба Лэндри Джонса в 3D-модельку робота. Есть же драматургия, есть же постановка. Режиссер выстраивает постапокалиптический сюжет по лекалам старомодной научной фантастики, базируясь на наследии Лема, Стругацких, Гибсона, того же Азимова. Словом, прибегает к идеям классиков, которые призывают созерцать дивный новый мир вокруг, при этом каждую секунду сомневаются в его дивности. Да и о человеческом существе не стоит забывать, а точнее о его незначительности, особенно в условиях наступившего Армагеддона.
«Финч» – это меланхоличный почти-моноспектакль, функционирующий благодаря тому, что каждый его элемент несет определенное противоречие. Одинокий дядька, что бродит по руинам погибшей цивилизации, оказывается не таким уж и одиноким. Его механического товарища, априори лишенного души, в конце концов, сложно назвать бездушным. Экосистема, разрушенная глобальным катаклизмом, не оставляет нашему виду и шанса на выживание, но каждый километр, пройденный героями, вселяет надежду на то, что у рода людского есть крохотный шанс на реабилитацию. И наплевать, что впереди полная неопределенность. Главное – двигаться вперед, а куда именно – дело десятое.
«Финч» обнадеживает и сокрушает, абстрагирует и погружает в стазис. Ирония и циничный взгляд на реальность перемежаются с мимолетными ужимками и задушевной болтовней о вечных вещах. Давнишняя дилемма о том, «где заканчивается машина, и начинается человек» здесь не то, что не обновляется, а вовсе выносится за скобки. «Финч» – это не столько хмурая итерация «Я, робот», сколько «Марсианин», скрещенный с «Дорогой» по мотивам книги Кормака Маккарти. Здесь от тлена до надежды – расстояние меньше шага, а связь между пожилым книжным червем и не по годам (точнее, не по дням) сообразительным компьютером не подчиняется законам общепринятой логики: личность не является всего лишь набором нейронов, а в кущах программного кода может быть зашифрована яркая эмоция. Ведь всегда есть нечто большее, чем просто нули и единицы.
А ещё у нас есть много интересного тут:
Сайт 👨💻: www.dailygraf.ru
Telegram 📱: https://t.me/DailyGraff
Instagram 📸: https://www.instagram.com/invites/contact/?i=15tzcx672e66s&utm_content=kzrw94m