Был сорван доклад председателя совхоза Капустина — тот утверждал, что на полях не растет даже ничего, кроме чертополоха и горькой полыни. То же самое он заявил на городском партсобрании. Мало того, на одном из участков появились неожиданные «гости» — два оленя с дальних северных пастищ, замеиших хлебное поле раньше совхозны. Они тут же были убиты, а их туши съедены. Подобных слухов ходило много. Каждый год от них ознкалстолько же новх и разнообразных толков, сколько поступало в совхоз отовсюду. Я жил тогда в городе и не мог казать, есть ли среди них правдивые или ложные. Но, слушая радио и читая газеты, я замечал, что все они подогревают друг друга. Светских людей нередко обвиняли в слабоумии. Иногда в этой связи вспоминался известный баснописец Крылов, который сказал про свою лисицу, что она просто кладезь невежества. Рассказ про оленей просто-напросто был предтечей сказки, которую теперь зачитывали на каждом комсомольском собрании. Это напоминало притчу о Хроносе — герое древнегреческого мифа, пожирающем своих детей. Но за всех этих сказочников в конечном счете отвечал один человек, директор совхоза, которого никто никогда не видел. Говорили, что он какое-то время даже был комсомольским начальником, но это не спасло его от разоблачения, и пришлось дать ему десять лет за растрату государственных средств. Говорили, что за ним установлено круглосуточное наблюдение, и никто не знает, кто он такой на самом деле.