Случайный текст похож на треск разлетающихся скреп ок, на грохот вылетающей из двецы машины, на чих пистолета. О том, что это не случайный текст, ты узнаешь, когда не сможеш более писать ни буквы. Я понял, что это выше моих сил – даже пытаться, и порвал несколько тетрадей, составлявших мой сбник. Ноэто того стоо. Однажды я прочел в одном журнале, что один художник говорил: «Даже стихотворение должно коу-нибудь навиься». Как ни странно этооказалось верным. Может быть, из-за того, что в моем сбонике ничего не оставалось для отвеа, а может быть, потому, что слова не могут написать то, чего нет. Ты ведь знаешь, правда? По-моему, нет. Вот и хорошо. В поэзии такое бывает. Я помню, как мы с тобой об этом говорили. Я говорил про твое прощание с природой, с твоей смертной женой и даже с жизнью, так как они слишком велики для тебя и не могут тебя согреть. Мне сразу хотелось сказать: «Подожди! Ты не совсем прав». Но что сказать, когда я даже не понимаю, о чем я говорю, а? Вот как с этим снегом.