У нас часто любят без особой нужды употреблять слово «бестселлер» по отношению к книгам. Понравилась книга: вот, мол, настоящий бестселлер. Между тем понятие «бестселлер» относится к понятию «хорошая книга» примерно так же как «круглое» относится к «сладкому». Фрукт может быть круглым и может быть сладким, но не обязательно одновременно. Он может быть круглым и кислым, а может быть сладким и продолговатым. Всякое бывает.
Бестселлер — это успешно продающаяся большим тиражом книжка. Сейчас большим тиражом для бестселлера можно считать 30 тысяч. В СССР массовым тиражом считался тираж 50 тысяч, а бестселлеры выходили миллионными тиражами. К примеру, моя (то есть никому не известного автора) маленькая и неказистая первая книжка вышла в издательстве «Молодая гвардия» в 1989 году тиражом 75 000 экземпляров. Правда, потиражных мне не заплатили, поскольку это считалось приложением к журналу, а не полноценной книгой.
СДЕЛАТЬ БЕСТСЕЛЛЕР? ЛЕГКО!
Как произвести на свет бестселлер, то есть издать книгу большим тиражом и успешно его продать? Это очень просто. Нужно быть самым большим в стране издательством-монополистом, которому принадлежат типографии, розничные книжные сети с огромным количеством магазинов, средства массовой информации и литературные премии (включая многих прилагающихся к ним литературных критиков).
Нужно назначить какую-то книгу бестселлером, издать большим тиражом, раструбить во всех СМИ, заказав сотни отзывов, обзоров и критических разборов, выложить груды свеженапечатанных книжек во всех магазинах страны на столиках прямо у входа, выдвинуть книгу на все литературные премии и одной из них ее наградить (другие премии получат другие бестселлеры того же издательства). Вот и все. Почешет читатель в затылке, а что делать? Раз все и везде об этом говорят, да еще и премиями награждают, надо купить, почитать.
Все. Готов бестселлер. Потом по бестселлеру снимут сериал с дорогими актерами, и можно печатать дополнительный тираж. Это не про литературу. Это про бизнес. Если автор вменяемый и будет делать, что велят редакторы супер-издательства, то у него есть шанс издать еще несколько бестселлеров. В раскрутку его имени деньги уже вложены, это экономически рационально со стороны издательства.
В КАКОЙ БЕЗДНЕ ИСЧЕЗАЮТ БЕСТСЕЛЛЕРЫ
Вполне возможно, через пару лет никто уже вспомнит имени автора этого бестселлера. Помните, в начале 2000-х был такой бестселлер, в котором мальчик плавал в лодке с тигром? Ну, потом еще фильм сняли? Я вот не помню. А еще вот: супер-супербестселлер под названием «50 оттенков серого»? Помните имя автора? Я не помню. Хотя я был в Лондоне в тот момент, когда шла раскрутка этой книги, и мимо меня проезжали автобусы с обложкой этой книги на борту, везде были плакаты и яркие видеоклипы на плазменных экранах. Магазины были завалены грудами этих книжек прямо у входа. В лондонской подземке половина комьютеров читала эту книгу. Она была везде. Ну, фильм еще был с продолжениями. И книжки, кажется, тоже, но тут я уже не уверен. «100 оттенков серого»? 500 оттенков? Нет? Ну, ладно. Эту книгу тщательно изучают сейчас британские ученые, пытаясь понять, как с таким ограниченным словарным запасом можно написать такую толстую книгу. Эта книга — рекордсмен по скудости словарного запаса. Наверное, ее можно читать изучающим английский язык на начальном уровне. Это придаст уверенности в своих силах.
Угадайте, кто были авторами русских бестселлеров 19 века? Суперпопулярные авторы с гигантскими тиражами, о которых даже мечтать не смели авторы вроде Пушкина или Гоголя?
Готов пари держать, что не сможете угадать. Извольте: Матвей Комаров (автор упомянутого Некрасовым «милорда глупого», которого несут с базара), Фаддей Булгарин (он более известен благодаря отблеску сияния Пушкина как агент Третьего отделения) и Загоскин (ну, это имя всем известно, конечно, по «Ревизору»).
ХОРОШАЯ ЛИТЕРАТУРА — ЭТО ДРУГОЕ
Лонгселлер — это книга, которая всегда стоит на полке приличного книжного магазина. Там, где авторы стоят по алфавиту. Борхес, Джойс, Кафка, Пруст. Пушкин, Гоголь, Толстой, Достоевский. Эти книги всегда есть в продаже и непрерывно понемногу допечатываются. Это качественная классическая литература.
Лонгселлер может быть бестселлером. Лучший пример: «Мастер и Маргарита». Этот роман постоянно возглавляет списки бестселлеров, сбивая резьбу в головах авторов других бестселлеров. Те думают: вот, моя книга стоит в списках продаж рядом с «Мастером и Маргаритой», следовательно, мой бестселлер столь же хорош, и с Булгаковым мы коллеги-писатели. А на самом деле — отнюдь нет. И рядом даже не стояли. И даже до Матвея Комарова расти еще и расти. Тиражам.
СЕРИАЛЫ КАК ДРАЙВЕР ЛИТЕРАТУРНОГО СПРОСА
Другие классические произведения — лонгселлеры регулярно выскакивают в список бестселлеров по разным причинам, обычно в связи с выходом очередного сериала или фильма. Вышел сериал, зрители кинулись читать «Братьев Карамазовых» или «Анну Каренину». От сериалов тоже есть польза.
Потом ажиотаж спадает, и «Анна Каренина» занимает подобающее ей место на полке классики, освобождая место на столиках для бестселлеров текущего дня. Сейчас в ходу бестселлеры о кознях злых чекистов из НКВД, угнетавших титульные национальности на просторах СССР, а также тонкие душевные переживания людей, травмированных в детстве неделикатным отношением окружающих к переливам их гендерной флюидности.
Завтра, возможно, наделают бестселлеров на более актуальные зеленые темы: о вреде мяса или о необходимости дышать пореже, чтобы экономить кислород. В супериздательстве найдут авторов, причешут, сориентируют, мотивируют, отредактируют, нарисуют красивую обложку и выдадут на гора со стахановской сноровкой новые супербестселлеры, которым сами же вручат подобающие литературные премии.
Большинство лонгселлеров в списки бестселлеров не попадают. Да им там и не место.
«ДВОРЕЦ СНОВИДЕНИЙ» В РОЛИ ЛОНГСЕЛЛЕРА И БЕСТСЕЛЛЕРА
«Дворец сновидений» Исмаиля Кадарэ — типичный образец лонгселлера. Эта книга была бестселлером в момент издания в Народной Социалистической Республике Албании в 1980 году. Тогда тираж в 30 000 экземпляров был полностью раскуплен за две недели. В стране с населением в два с половиной миллиона человек. К тому моменту, как ее запретили, в продаже ее уже не было, так что запрещать, собственно говоря, было уже нечего.
А вот в наши дни эта книга стоит на полках книжных магазинов в десятках стран мира, переведенная на множество языков. Она всегда есть. Она непрерывно продается и переиздается десятки лет. Ее изучают литературоведы, по ней пишут диссертации, в Албании школьники пишут сочинения в школе на выпускных экзаменах по «Дворцу сновидений» так же часто, как у нас по «Евгению Онегину». Это книга, которую можно купить и поставить на полку, и не будет такого чувства, что деревья, из которых сделана бумага, были погублены впустую. Главное — найти магазин, в котором есть полка, на которой стоят настоящие книги, потому что большинство книжных магазинов в стране принадлежат супериздательству, а там свое понимание того, какие книги на каких полках должны стоять.
МОНОПОЛИЯ И ЗАГНИВАНИЕ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
Да, я выступаю против того, чтобы в стране было всего одно богатое книжное супериздательство (пусть даже у него много разных пестрых лейблов и торговых названий) и множество мелких, едва сводящих концы с концами издательств. Я против того, чтобы этому супериздательству принадлежало большинство книжных магазинов, не допускающих в продажу продукцию мелких издательств. Это хуже, чем когда труба, по которой течет газ, принадлежит предприятию по добыче газа. А также ему принадлежало бы и министерство природных ресурсов, и газовая плита, на которой стоит ваша кастрюля, и спички. И оно бы решало, по какому рецепту вам варить борщ.
Это гробит культуру, отдавая ее в монопольное владение узкому слою лиц, напоминающих чиновников из «Дворца сновидений». Именно они решают, какие сновидения отсеять как не представляющие ценности, и каким образом толковать отобранные. И какое из отобранных сновидений будет назначено ими Главным сном — то есть, бестселлером. Хозяина интересует прибыль, и до тех пор, пока прибыль не падает, эти анонимные (включая хорошо всем известных) чиновники могут делать с современной русской литературой все что хотят. А монополия, как известно, неизбежно приводит к загниванию.
Надо применить к этому нашему Дворцу сновидений антимонопольные законы, которые сейчас не применяются исключительно по формальным основаниям — мол, это не единственное супериздательство, а есть еще одно супериздательство, печатающее школьные учебники. Так это разные виды продукции! Как нефть и газ. Да, тоже горит, но это разное! Второе супер-издательство тоже, кстати, напрашивается на железную метлу, но это отдельный вопрос.
#литература #книгоиздание #бестселлер #художественная литература #зарубежная литература