Мой друг работает фельдшером линейной скорой помощи в Москве. Это не психологический прием. Я не выдержал бы там смены.
Я хочу поделиться некоторыми его историями, тем более что сегодня День работника скорой медицинской помощи. Я буду писать от первого лица, так будет легче для восприятия. Все события реальны.
Мама больна, помоги. Или как я родился во 2-й раз.
Обычная смена, весна. В карете нас двое. Я фельдшер с 7-летним стажем и водитель - жизнерадостный мужчина 55 лет. Они просто отстреливались, доставляя 8-летнего мальчика в инфекционную больницу, где-то в районе Митино. На самом деле для таких случаев существуют отдельные бригады, но, как обычно, их не так много. До базы - через всю Москву. Мы едем по МКАД, уже вечер. Начинают опускаться сумерки, собираются пробки на дорогах - типичная столица в будний вечер. Ну, ничего, по дороге я заполняю карточки сегодняшних пациентов. Время нужно использовать с умом, иначе после смены я буду сидеть 2 часа на базе и заниматься бумажной работой. Не самое интересное занятие после дневной смены. Спать, конечно, лучше.
10 минут...
20 минут... полчаса...
Как только мы вырываемся из потока и набираем обороты, на планшет поступает звонок. 62-летняя женщина с больным сердцем.
В общем, какой-то более понятный порядок редко приходит к нему. Вариантов вообще не так много, либо все плохо, либо давление, либо температура не снижается, либо из раны идет кровь, либо он больше не дышит. К сожалению, люди в панике редко могут сказать, что именно происходит.
Мы выруливаем с МКАД. Мы не включаем люстру - пока достаточно подать короткий сигнал, самый быстрый способ - включить мозг и уступить дорогу. Мы прибываем на место. Кирпичный пятиэтажный дом в спальном мешке из какой-то хрущовки. Я оставляю водителя в машине и топаю ко входу. Домофон, лестница на 2 этаж, я звоню в квартиру.
Открывает огромный детина под два метра ростом. Он на 2 головы выше меня. Его глаза пусты, мужчина явно в шоке. На вид ему около 40 лет, лысая голова, толстый живот на котлетах с клецками. С ним бесполезно разговаривать - это как будто фильм разжевали: "Мама больна, доктор, помогите, мама больна, помогите". Понимая, что сейчас он ничто, я быстро вхожу в комнату. На диване лежит женщина. Обычный розовый махровый халат и грустные глаза. Рука расположена чуть ниже груди - держится за сердце. Дежурный вопрос: "Что случилось, расскажи мне". Я понимаю, что мой сын поссорился со своей матерью, у мамы сердце защемило от нервов, оно щиплет, давит. Я делаю ЭКГ - это нормально. Я измеряю давление - слегка повышенное. Обычно в таких случаях они либо ложатся, чтобы вытерпеть, либо бросают что-нибудь простое, например капюшон или андипал. Я открываю чемодан, набираю инъекцию...
В этот момент за его спиной резко открывается входная дверь. Грохот такой, как будто дверь вышибли одним ударом тарана, бравые омоновцы. Я как раз успеваю обернуться и увидеть, что позади меня стоит огромный сын с занесенным надо мной кухонным ножом. В тот же момент в комнату влетают два медика, которые по цвету лица больше похожи на медведя и быка. Кстати, их называют медведями. Это психологическая команда, которая необходима, если пациент особенно агрессивен и/или явно представляет угрозу. Здоровяк не успевает ничего сделать, нож выбивают у него из руки, а его самого валят на пол и скручивают лицом вниз. После этого их закалывают "для душевного спокойствия". Все это время я стою с отвисшей челюстью, но делаю укол женщине.
Один из медведей поворачивается ко мне: "Брат, тебе совсем не страшно?". Я в растерянности, пытаюсь понять, в чем шутка и что случилось, на что получаю улыбку во весь рот и приглашение на кухню. Пойдем... Кухня в мусорном ведре! Вспомните американские фильмы, где дом разрывает на части торнадо. Здесь было то же самое, только на 5 квадратных метрах. Все разбито на куски. Кухонный гарнитур, раковина, стол, стулья... Из относительно целого есть только старая советская плита.
Что происходит? Ребенку 43 года, живет с матерью-пенсионеркой. Я никогда нигде не работал. Зарегистрирован в HDP. Весной у малыша началось обострение, а потом пришла пенсия матери. Но он не дает мне пива. Ребенок устраивает скандал и в порыве гнева идет громить кухню. От того, что я увидела, у моей матери подскочило кровяное давление. Сын, видя, что его матери плохо, резко переключается и идет вызывать скорую помощь. В то же время мама также вызывает скорую помощь и вызывает психиатрическую бригаду для своего сына.
В итоге: Здоровяк успокоился и пошел с большими широколицыми дядями получать государственную капитализацию. Мать пришла в себя и, плача, стала извиняться за своего сына. И мне все еще очень любопытно, почему она ничего не сказала мне о возможной угрозе со стороны ее сладкого пирога. Но если бы психи прибыли минутой позже, меня бы там, наверное, не было.
Так что если вы хотите пойти работать в скорую помощь - имейте в виду, что бывают разные случаи. И у тебя только одна голова на плечах.