в сентябре 99-го года у нас дома появился компьютер. в январе 2000-го я перешел в другую школу. две этих детали сильно повлияли на мою жизнь, наверное не будет преувеличением даже сказать, что эти вещи поменяли мою жизнь. наверное, к худшему, но предпосылки были уже давно, и во всём этом был виноват я сам.
конечно, компьютер - селерон-333 с видеокартой sis-6326 и 32 мегабайтами памяти, который купили в "компьютерном салоне", был откровением. еще в глубоком детстве меня оставляли у бабушки, а мой дядя, который жил вместе с ней, с советских времен был инженером и в качестве халтуры собирал какие-то спектрумы, давал мне поиграть в какие-то допотопные игры, и с тех пор я мечтал, что у меня тоже когда нибудь будет свой собственный. родители справедливо опасались, что я перестану учиться, но решили мне его купить, надеясь, что он поможет мне в учебе. как они были неправы! я сразу же начал играть, и абсолютно перестал учиться, из-за чего меня позднее и выгнали - из троешника я превратился в двоешника, потому что мы прогуливали школу в компьютерном клубе, кстати, вместе с тем самым приятелем, котоый давал мне кассету с тем самым сандтреком к "матрице", который не имел никакого отношения к матрице. не знаю, где сейчас этот человек, но передаю ему пламенный привет. после компьютерного клуба я приходил домой, и играл уже дома. музыка в тот момент как-то заняла второе место среди моих интересов, впрочем, это было затишьем перед бурей.
когда я пришел в новую школу, я снова оказался среди совершенно другой тусовки. вообще, отвлекаясь от компьютерной темы и возвращаясь к рэпу, у российских реперов, по моему мнению, было несколько поколений. я мало знаю о том, как люди им увлекались в 80-е - я полагаю, что это был брейк-данс, но у меня никогда не было к этому интереса, может, я слишком поздно об этом узнал, да и возраст все таки - я был моложе того поколения минимум лет на десять, ну и повторю - среди моих знакомых не было никого, кто бы увлекся рэпом и рассказал бы мне о нем. ну или о "пяти элементах хип-хопа", помните такое?.. второе поколение вошло в рэп уше благодаря mtv и конкретно благодаря артисту, которого зовут eminem. мне он всегда не нравился - ни тембром голоса, ни крашеными волосами - лиьеральность того времени была настолько зашкаливающей, что даже за меньшее отклонение от нормы, чем желтые волосы, можно было недушно отхватить на улице подарков по голове, и я справедливо полагал, что это, говоря современным языком - зашквар. и если первые песни/клипы эвинема еще можно было с улыбкой посмотреть - потому что они были весьма самоироничны, и скорее напоминали какую-то шутку, то уже песни типа stan'a вызывали у меня рвотный рефлекс, мне это казалось скучным. даже с моим небогатым опытом в плане рэп музыки - ран дмс ("рундымк", как говорили у нас на даче) были гораздо круче на мой взгляд, даже тогдашний. так вот, придя в новую школу, я узнал, что мои новые одноклассники не только фанатеют от компьютерных игр (и более того, имеют из за них проблемы с успеваемостью), ходят в компьютерные клубы, и дуэлятся в quake 3 так, как мне и не снилось - еще и фанатеют от этого самого эминема. я сразу же начал с ними спорить, был переспорен, и забил на эту тему на некоторое время. нас больше объединяла любовь именно к играм, нежели к музыке.
я стал покупать пиратские диски (ох уж эти 90-е тире 2000-е...) и жадно играть в еще большее количество игр. тут, как и с записыванием фаильмов на кассеты, во мне проявился будущий полу-коллекционер полу-архивист, и я умудрился собрать неплохую коллекцию. одной из игр, которая мне тогда не особо понравилась из-за своей чрезмерной сложности, был kingpin: the life of crime от xatrix entertainment в переводе фаргуса, тот самый великий "братан" с морем нецензурной лексики, профессионально дублированный одним из корифеев профессионального телевизионного и кино-дубляжа. наверное, каким то страшным и роковым стечением обстоятельств стало то, что я засунул диск с другой игрой от xatrix в дисковод компьютера, и из-за моих абсолютно рандомных попыток поменять что то в операционной системе (наверное, это был "линолеум" - windows millenium) вместо автозапуска запустился проигрыватель музыкальных cd дисков. наверняка в этом была моя вина, потому что я покупал журнал "хакер" и неумело пытался что-то делать со своим компьютером, вызывая бешенство отца, который рассчитывал использовать его для своей работы напополам со мной. это был диск с игрой redneck rampage rides again, с совершенно чумовым саундтреком из кантри или даже psychobilly кантри. я был шокирован, узнав, что на дисках с компьютерными играми есть музыка с cda формате? и начал совать все диски подряд. к сожалению, почти нигде больше я музыку не встретил, и, наверное, последним, который я уже от отчаяния туда засунул, был вышеупомянутый kingpin.
коротко замечу, что на обложке диска было еще написано cypress hill.
заиграл инструментал с их четвертого альбома, трек под названием 16 men, инструментал, который я по прежнему считаю как минимум входящим в топ-3 моего списка хип-хоп инструменталов всех времен и народов. я поплыл второй раз. вдруг я понял, что это нечто такое, что мне хотелось бы слушать всю жизнь - никакая другая "неотцовская" музыка не вызывала во мне такого чувства, я не побоюсь сказать, эйфории, как этот трек. dj muggs, lawrence muggerud, человек с норвежской фамилией в мексиканской группе (это потом уже я узнал, что он - пуэрто-риканец, которому дали фамилию его приемных родителей норвежского происхождения из нью-йорка), по моему мнению, один из самых великих битмейкеров, или, как это называется в приличном обществе, продюсеров ,за всю историю жанра - по крайней мере, по результатам первых трех альбомов cypress hill и частично четвертого, с которого тот самый инструментал в kingpin и был взят, хотя его работы для funkdoobiest и других сторонних проектов тоже весьма и весьма неплохи. тогда в лавках с пиратскими дисками для компьютера стали появляться mp3 сборники, и я купил себе дискографию wu-tang clan, а в магазине "айсберг" покупал просто случайные диски хип-хоп артистов, о которых что-то слышал, например, совершенно ужасающе отстойных bone thugs, или тех же натибанатур - я их до сих пор не перевариваю. я слушал все это запоем, безостановочно, и заметил, что оказывается многие треки сделаны из семплов, в том числе и из той музыки, которую я слышал на отцовских пластинках - booker t and mgs, james brown и других. конечно, я не понимал, что с этим знанием делать. абсолютно.
повезло мне с тем, что я учился в школе с английским изучением английского языка, и у папы образование профессионального переводчика и филолога романиста, поэтому я быстро воткнул, о чем примерно "поют" (ладно, "читают" конечно же) все эти люди.
надо сказать, что эминем, которого я не люблю и не слушаю, сделал второй шаг в популяризации хип-хопа, как минимум в тех странах, где его не принято было слушать - я напомню, что начало 2000-х было настолько либеральным временем, что рэп считался негритянской музыкой и за одно это можно было получить по морде. так вот, эминем снялся в фильме "8-я миля", и мои друзья начали пытаться писать тексты и рифмовать, а я совершенно случайно обратил свой взор на ту полку дисков в магазине, где лежал софт, а не игры, и зацепился взглядом за надпись hip-hop ejay. на всякий случай купил это вторение сумеречного тевтонского гения, сделанного при участии dj tomekk, и, придя домой, стер скорее всего второй фоллаут, чтобы освободить место на диске, и установил эту штуку. опять-таки благодаря тому, что я знал английский, и с детства знал значение кнопки "плей", я быстро разобрался, что к чему и "написал" свой первый "бит", ну или "инструментал". восторг - не то слово, чтобы описать мои эмоции в тот момент, когда я понял, что открыл какой-то ящик пандоры.
в этом "иджее" был огромный, по моим тогдашним представлениям, набор предзаписанных и отсортированных по key сэмплов, и из них можно было даже собрать какую никакую, но композицию, помимо этого там была очень примитивная драм-машина на восемь каналов, и отдельная утилита с эффектами, которой, в том числе, можно было менять тональность звука. его нужно было перезаписать и после этого засунуть в один из этих каналов, и тогда у тебя уже было целых две ноты, вместо одной. я уже смог понять, что это та самая технология, которой мне не хватает, чтобы писать по-настоящему свою музыку. правда, сложность процесса была просто неимоверной - это не сравнить конечно с мучениями bedroom rpoducers из 90-х, и скорее напоминало изобретательность айка тёрнера (уронить комбик для гитары и тем самым быть вынужденным "придумать" дисторшн, как во время записи rocket 88, что потом уже специально делал link wray, протыкая карандашом спикер своего усилка), и я немного остыл, надеясь, что где-то есть такая программа, которая позволит мне это делать.
я уже скупил все диски с дополнительными семплами для ejay, но поскольку они были в другом темпе, они не работали в версии ejay для хипхопа, по крайней мере было очень трудозатратно их ровно туда вставить, и я из-за природной лени не пытался даже это обойти с помощью различных костылей - перезаписывая их, например, в другой тональности, хотя думал об этом и в деталях представлял себе процесс. наверное, это был журнал "хакер", в котором я прочитал про программу sonic foundry acid, или я просто купил сборник софта "для музыкантов" в переходе, я точно не помню, но спустя недолгое время, я уже засовывал эти сэмплы в эйсид и клепал там какую-то неинтересную музыку. на этом же диске, помимо всяких непонятных программ, была и одна, которая окончательно испортила мне жизнь в плохом смысле этого слова. её название было - fruity loops. версия, не поверите - 2.0...
очередь дошла, естественно, и до нее...
ужасно, не правда ли?
в ней было то, о чем я думал за год до того, как увидел - секвенсор с возможностью прямо в канале менять тональность семпла. если бы я знал, чем это мне грозит, я бы выкинул этот диск в окно и пошел бы готовиться к выпускным экзаменам или контрольной работе, или делать домашнее задание - но, к счастью, любопытство оказалось сильнее меня.
я узнал, что такое oneshot, и теперь между мной и рэпом стояло только две преграды, как я думал - научится писать музыку самому и читать/писать тексты. передо мной открывался вид на прекрасный пейзаж, и это был не интерфейс фрутилупов.