коммутация усилителя "бриг" - по моему, у-001-й модели очень проста, когда ты понимаешь, что ты делаешь, но я абсолютно ничего в этом не понимал, и мне было всего десять лет, поэтому когда у меня получилось правильно подключить к нему виниловый проигрыватель, я был в восторге. у нас было где-то сто пластинок, и я начал их слушать одну за другой - всё-таки компакт диски я заслушал до дыр, а кассеты мне не нравились, потому что нельзя выбирать песни - честно говоря, мне до сих пор немного стыдно за это, потому что я помню, как перематывать кассету карандашом или ручкой, но мне никогда они не нравились, как "медиум" (как сказали бы те, кто слегка посовременнее, я все таки почти что "гериатрический миллениал". режим сарказма отключен).
перед моими глазами было сто пластинок, и я почти что не имел представления о том, что на них есть - за некоторым исключением, конечно. альбомы в папиной коллекции не дублировали друг друга на разных носителях. я еще помню, что испытал странное чувство азарта, стокнувшись с такой, пусть скромной, но неизвестностью. меня поразил двойной альбом леонида ильича брежнева со съезда комсомола, до этого момента я не подозревал, что на пластинках может быть и такой контент.
я прослушал все пластинки, освоил коммутацию этого несчастного брига и даже научился записывать кассеты - естественно, я начал записывать понравившиеся мне композиции на них, чтобы слушать в школе, или - как я говорил родителям - по дороге в школу, потому что если бы они узнали, что я слушаю музыку на уроках, у меня отняли бы плеер.
недавно я откопал одну такую кассету и долго смеялся, осознав эклектичность подборки - хотя, конечно, все эти песни более менее укладываются если не в один жанр, то в один вкус.
к тому моменту я уже достаточно активно записывал на видеокассеты фильмы, которые показывали по телевизору, и мне часто дарили пустые кассеты - это, наверное, было второй предтечей моего "архивизма", если можно так сказать. я записывал и перезаписывал фильмы, иногда выбирал сам, иногда мне советовал папа. вдруг, совершенно неожиданно, я увидел "братьев блюз", с этой, точнее, этими эпическими по своему масштабу погонями и массовыми авариями, и с ужусом осознал, что я слышал пластинку этих самых братьев блюз, но совершенно не проникся. после того, как я раз двести посмотрел эти погони на телевизоре, я достал с полки пластинку и начал слушать, уже понимая, кто это и что это такое. конечно, я тогда ничего еще не знал ни о поп-культуре (в хорошем понимании этого слова, я не о "спид-инфо" или журнале "калейдоскоп"), ни о музыкантах, поэтому года до 2002-го для меня было загадкой, что это за персонажи и кто дал им снимать фильм с таким почти что рекордным количеством аварий на погонный метр плёнки, не понимал, что snl и конкретно двое этих персонажей были весьма популярны в конце 70-х в америке. да что там говорить, я вообще ничего еще не знал. но этот фильм отличается от многих в том числе и тем, что у музыкантов - настоящих музыкантов - там есть небольшие, но роли, из-за которых ты на них начинаешь смотреть чуть более внимательно. на самой пластинке сзади было групповое фото со всей бандой. стоит также заметить, что они все играли в in house band snl'а, а студийные банды/группы на различных телешоу в сша до сих пор являются если не самым топовым местом работы, то точно как минимум очень уважаемым. лу марини, дак данн и стив кроппер из booker t and mg's, вообще - даже сессионные музыканты со студии stax, одни из родоначальников sweet southern soul sound, стив джордан, мэтт мерфи - это были сливки музыкального мира, профессионального музыкального мира, а не какие-нибудь взбалмошные рок-звезды...
тот самый альбом blues brothers.
в-общем и целом, я поплыл. rubber buiscits с "вокалом" дэна эйкройда прописался у меня почти на всех аудио-кассетах. спродюссированный джонни винтером альбом мадди уотерса hard again, "telegraph" dire straits, джеймс браун (правда, это была концертная запись, на которой было больше соула и, кажется, не было i feel good, я тогда еще не понимал, с позволения сказать, всего величия крестного отца соула. фанка. да и хип-хопа, если уж на то пошло)...
с этой музыкой я проучился, точнее - прошляпил пару лет школы точно. новая музыка меня не интересовала совсем, потому что я тогда считал, что уже знаю всю музыку, папа регулярно дополнял нашу домашнюю музыкальную коллекцию, и я был абсолютно счастлив в музыкальном плане. мне всего хватало.
кстати, видеокассеты! конечно же, музыка была и на кассетах - не по телевизору же я смотрел тот самый концерт карла перкинса в своем почти что пеленочном детстве и подыгрывал ему на лопате? конечно же, у папы была куча музыки на этих кассетах. когда я был совсем мелкий, я из них смотрел только одну, или две, на которых были записаны подряд просто какие то случайные клипы - кто-то из папиных знакомых записыл их в конце 80-х то ли в швеции, то ли еще где-то, там была вообще каша - ну, представьте себе, dire straits, peter gabriel, kate bush, bob seger (beverly hills cop ost, первая запись, которую я затер до дыр руками родителей, потому что сам я не мог даже включить магнитофон, так рано это было - наверное, вообще в 90-м) - абсолютное potpurri. среди всего этого был один клип, который потом сыграл, возможно, важную роль в моей жизни - aerosmith and run dmc - walk this way, я часто смотрел эту кассету, особо не задумываясь - еще задолго до того, как начал потихоньку увлекаться музыкой, и этот клип был одним из немногих, которые мне нравились на всей 180-ти минутной кассете - в особенности, конечно, расшнурованные белые кеды адидас mc run и dmc.
видеоклипы, причем, весьма разнообразные, были на телевизоре уже в 96-м - я точно помню каналы nbn-22 и biztv, где было и немного рэпа, но в основном в виде каких то странных афрогерманцев, которые читали свои куплеты на "осовремененных" (ревитализированных?) ремейках групп вроде modern talking или еще чего похуже, нормальные треки появились уже с появлением mtv. муз-тв тогда, кстати, во времена своего начала, был не чисто "попсовым" каналом, там был ведущий, точно не помню, андрей черный, ему в эфир звонили и просили поставить киркорова, а он ставил stop-motion клип на какую-то песню джими хендрикса, было и такое, это уже ближе к 2000-му все превратилось в более современную итерацию. на mtv же я впервые увидел совершенно безумные клипы busta rhymes, когда он еще был молодой и не такой испорченный жизнью (native tongues, была такая группировка тире организация с далеко не самыми худшими представителями жанра). я не переключал канал, могу сказать, что мне определенно нравилось, но я совершенно не осознавал, что это рэп, а может быть даже думал тогда, что рэп - слишком низкий жанр, ибо слушал в основном то, что было у меня записано на кассетах.
но все вокруг менялось, я взрослел, уже скоро должен был наступить 2000й год, или 99й, не вспомню, и летом на даче кто-то спросил у меня, естсественно, из знакомых, мол - если бы ты выбирал, кем бы ты был - рейвером или рэпером? и я тогда скорее, чтобы о меня отвязались, сказал, что стал бы рэпером, потому что слышал какие-то песни по радио, и они мне понравились больше, чем группа скутер (ну, "рейверы" ж, до сих пор смешно). встретив неодобрительный взгляд, я сразу же забил на этот взгляд огромный болт и разговор был забыт на несколько лет. я уже поменял школу, и там - это была особенная школа, где учились умные дети, и я абсолютно не понимал, что я там среди них делаю - там было большое разнообразие музыкальных вкусов. был один тип, который фанател от группы jethro tull, другой был битломаном, а один - это поразило меня больше всего - имел значок группы savage garden. на даче у меня по прежнему все делились на рейверов-алисоманов-кислотников-металлистов, а тут были даже любители попсы, прямо настоящие! плюс, возраст сделал меня на время менее терпимым к "родительской музыке", да и телевизор с большим количеством клипов тоже подействовал.
сложно оценивать это влияние в рамках "хорошо-плохо" - то, что я на время отказался от своих вкусов помогло мне осознать разнообразие музыки, пусть и в весьма скромном объеме - например, я долго слушал пиратскую кассету, которую мне дал послушать мой кореш, такой же двоешник, как и я, с которым мы вместе начали прогуливать школу. кассета называлась "matrix soundtrack part ii", и это был сборник, сделанный по мотивам оригинального саундтрека - там был и роб зомби, и philter, и machine head, может быть еще кто-то, я уже не вспомню, но это было первой музыкой, которая была отличной от той, к чему я привык. тогда еще было время, когда позорный ныне нью-метал ака рэпкор был на пике своей популярности, и где-то через полгода у меня уже была кассета лимп бизкита и, наверное, чуть позже появился дурацкий p.o.d. - я тогда даже не понимал, что это, черт возьми, христианский нью-метал! "господи", хотелось бы сказать сейчас, но не буду.
вместе со всем эти нью-металом, точнее, конкретно из-за лимп бизкита и их диджея lethal (если быть совсем точным, то скорее всего из-за n 2gether now) почва для моего запоздалого реперства была обильно удобрена.
был еще один момент, примерно в то же время - на даче, в очередной период летних каникул, с нами начал тусоваться старший брат одного из моих приятелей, и он не нося футболку с надписью группы, идентифицировал себя, как "рэпер". он был постарше, у него было проколото ухо, он носил широкие треники адидас и клетчатую рубашку. слушал наверняка оникс, НАТИБАНАТУР (это название я запомнил на всю жизнь, а ведь их так и называли), public enemy, курил сигареты и вообще был самым крутым - на его фоне как то прикисли все местные крутые типы в футболках с "пролежнями" и так далее. в следующем году уже все соревновались в том, кто более подпольную группу слушает - конечно, чемпионом был чел с погремухой "гарик", который слушал "7,62". годом после он уже слушал "отпетых мошенников", но все равно - один этот самоуверенный рэпер - не помню даже, как его звали - в широких трениках и рубахе умудрился перевернуть музыкальный мирок нашего каникульного коллектива.
а я все еще не мог решиться. сейчас, по прошествии многих лет, могу сказать, что я все делал правильно - я просто еще не встретил тот самый рэп, который мне было бы не стыдно слушать. в итоге это произошло, причем, весьма неожиданным образом.