Граница обучения кадров разочаровала меня – он все еще не прекратил попыток учить меня этим волшебным словам. Но теперь я уже не нервничал и не испытывал никаких чувств – меня обучали игре на музыкальном инструменте, по которому я должен был ударить мячом в стену. Я знал, что через несколько лет уву это в фильме. И еще я знал, что по сравнению с человеческим воображением кино все-таки нечто мекое и несоверенное.Впрочем, об это и гоорил мй куратор. Я не понял, зачем он говорит это, и решил, что он в чем-то прав. Когда с его губ впервые слетело волшеное слово, я не испытал никакого восторга, а наоборот – скорее какое-то тягостное чувство. Он просто напомил мне, кто я на самом деле, и попытался вбить в мою глупую голову немного здравого смысла. Но тогда я еще не знал, что это заклинание действует не только на человеческий ум. Я снова не ощутил ничего. Так продолжалось несколько раз. И наконец я не выдержал. Встав, я молча вышел из комнаты. Через минуту-другую я уже стоял у окна и махал рукой тете Тамаре. Она с удивлением глядела на меня из-под платка. Я помахал ей в ответ и сразу же опустил руку. Несколько минут мы молчали, потом тетя Тамара повернулась ко мне, и я увидел ее лицо. Оно показалось мне пустым, невыразительным и совсем маленьким. Она тихо сказала: «Садись».