Любовь, самый сильный и глубокий элемент во всей жизни, предвестник надежды, радости, экстаза; любовь, бросающая вызов всем законам, всем условностям; любовь, самая свободная, самая могущественная формирующая человеческую судьбу; как может такая всепоглощающая сила быть синонимом этого бедного маленького государства и порожденного Церковью сорняка, брака?
Свободная любовь? Как будто любовь-это что угодно, только не свобода! Человек купил мозги, но все миллионы людей в мире не смогли купить любовь. Человек подчинил себе тела, но вся сила на земле не смогла подчинить любовь. Человек покорил целые народы, но все его армии не смогли победить любовь. Человек сковал и сковал дух, но он был совершенно беспомощен перед любовью. Высоко на троне, со всем великолепием и пышностью, на которые способно его золото, человек все еще беден и опустошен, если любовь проходит мимо него. И если он останется, то самая бедная лачуга будет излучать тепло, жизнь и краски. Таким образом, любовь обладает волшебной силой превращать нищего в короля. Да, любовь свободна; она не может обитать ни в какой другой атмосфере. В свободе она отдает себя безоговорочно, в изобилии, полностью. Все законы о статутах, все суды во Вселенной не могут вырвать его из почвы, как только любовь пустила корни. Однако, если почва стерильна, как брак может заставить ее приносить плоды? Это похоже на последнюю отчаянную борьбу мимолетной жизни со смертью.
Любовь не нуждается в защите; это ее собственная защита. До тех пор, пока любовь порождает жизнь, ни один ребенок не будет брошен, или голоден, или изголодался из-за недостатка любви. Я знаю, что это правда. Я знаю женщин, которые стали матерями на свободе благодаря мужчинам, которых они любили. Немногие дети в браке наслаждаются заботой, защитой, преданностью, которые может даровать свободное материнство.
Защитники власти боятся наступления свободного материнства, чтобы оно не лишило их добычи. Кто будет воевать? Кто мог бы создать богатство? Кто стал бы полицейским, тюремщиком, если бы женщина отказалась от беспорядочного разведения детей? Гонка, гонка! кричит король, президент, капиталист, священник. Раса должна быть сохранена, хотя женщина должна быть низведена до уровня простой машины,—и институт брака является нашим единственным предохранительным клапаном от пагубного сексуального пробуждения женщины. Но напрасны эти отчаянные усилия сохранить состояние рабства. Напрасны также указы Церкви, безумные нападки правителей, напрасна даже рука закона. Женщина больше не хочет участвовать в создании расы болезненных, слабых, дряхлых, несчастных человеческих существ, у которых нет ни сил, ни морального мужества сбросить ярмо нищеты и рабства. Вместо этого она желает меньше и лучших детей, рожденных и воспитанных в любви и по свободному выбору, а не по принуждению, как того требует брак. Нашим псевдоморалистам еще предстоит познать глубокое чувство ответственности по отношению к ребенку, ту любовь к свободе, которая пробудилась в груди женщины. Скорее она навсегда откажется от славы материнства, чем родит жизнь в атмосфере, которая дышит только разрушением и смертью. И если она действительно станет матерью, то только для того, чтобы дать ребенку самое глубокое и лучшее, что может дать ее существо. Расти вместе с ребенком-ее девиз; она знает, что только так она может помочь обрести истинную мужественность и женственность.
У Ибсена, должно быть, было видение свободной матери, когда мастерским штрихом он изобразил миссис Алвинг. Она была идеальной матерью, потому что она переросла брак и все его ужасы, потому что она разорвала свои цепи и освободила свой дух, чтобы воспарить, пока он не вернулся личностью, возрожденной и сильной. Увы, было слишком поздно спасать радость ее жизни, ее Освальда; но еще не поздно осознать, что любовь в свободе-единственное условие прекрасной жизни. Те, кто, подобно миссис Алвинги, заплатившие кровью и слезами за свое духовное пробуждение, отвергают брак как навязывание, мелкую, пустую насмешку. Они знают, длится ли любовь всего один короткий промежуток времени или вечность, это единственная творческая, вдохновляющая, возвышающая основа для новой расы, нового мира.
В нашем нынешнем пигмейском государстве любовь действительно чужда большинству людей. Неправильно понятая и отвергнутая, она редко пускает корни; а если и пускает, то вскоре увядает и умирает. Его нежная клетчатка не выдерживает стресса и напряжения от ежедневной работы. Его душа слишком сложна, чтобы приспособиться к скользкой гав нашей социальной ткани. Она плачет, стонет и страдает вместе с теми, кто в ней нуждается, но не имеет возможности подняться на вершину любви.
Когда-нибудь, когда-нибудь мужчины и женщины поднимутся, они достигнут вершины горы, они встретятся большими, сильными и свободными, готовыми принимать, принимать и нежиться в золотых лучах любви. Какая фантазия, какое воображение, какой поэтический гений может хотя бы приблизительно предвидеть возможности такой силы в жизни мужчин и женщин. Если миру суждено когда-нибудь породить истинное товарищество и единство, родителем будет не брак, а любовь.
СОВРЕМЕННАЯ ДРАМА: МОЩНЫЙ РАСПРОСТРАНИТЕЛЬ РАДИКАЛЬНОЙ МЫСЛИ
До тех пор, пока недовольство и волнения дают о себе знать, но безмолвно, в пределах ограниченного социального класса, силы реакции часто могут преуспевать в подавлении таких проявлений. Но когда немое беспокойство перерастает в сознательное выражение и становится почти универсальным, оно обязательно влияет на все фазы человеческой мысли и действия и стремится к своему индивидуальному и социальному выражению в постепенной переоценке существующих ценностей.
Адекватное представление об огромном распространении современных сознательных социальных волнений невозможно получить из простой пропагандистской литературы. Скорее мы должны познакомиться с более широкими фазами человеческого самовыражения, проявляющимися в искусстве, литературе и, прежде всего, в современной драме—сильнейшем и наиболее далеко идущем толкователе нашей глубокой неудовлетворенности.
Каким огромным фактором для пробуждения сознательного недовольства являются простые полотна Проса! Фигуры его крестьян—какое ужасное обвинение против наших социальных несправедливостей; несправедливостей, которые обрекают Человека с Мотыгой на безнадежную тяжелую работу, самого себя, лишенного щедрости Природы.
Видение Менье предполагает растущую солидарность и неповиновение труду в группе шахтеров, несущих своего искалеченного брата в безопасное место. Таким образом, его гений убедительно изображает взаимосвязь бурлящего волнения среди тех, кто работает в недрах земли, и духовного восстания, которое ищет художественного выражения.
Не менее важен фактор бунтарского пробуждения в современной литературе—Тургенев, Достоевский, Толстой, Андреев, Горький, Уитмен, Эмерсон и десятки других, воплощающих дух всеобщего брожения и стремление к социальным переменам.
Еще более далеко идущая современная драма является закваской радикальной мысли и распространителем новых ценностей.
Может показаться преувеличением приписывать современной драме такую важную роль. Но изучение развития современных идей в большинстве стран докажет, что драме удалось донести до нас великие социальные истины, истины, которые обычно игнорируются, когда они представлены в других формах. Несомненно, есть исключения, такие как Россия и Франция.
Россия с ее ужасным политическим давлением заставила людей задуматься и пробудила их социальные симпатии из-за огромного контраста, существующего между интеллектуальной жизнью народа и деспотическим режимом, который пытается подавить эту жизнь. И все же, хотя великие драматические произведения Толстого, Чехова, Горького и Андреева близко отражают жизнь и борьбу, надежды и чаяния русского народа, они не оказали такого влияния на радикальную мысль, какое оказала драма в других странах.