Опыт стал считаться лучшей школой жизни. На мужчину или женщину, которые не выучат какой-нибудь жизненно важный урок в этой школе, действительно смотрят как на тупицу. И все же странно говорить, что, хотя организованные институты продолжают совершать ошибки, хотя они ничему не учатся на собственном опыте, мы, как само собой разумеющееся, соглашаемся.
В Барселоне жил и работал человек по имени Франсиско Феррер. Он был учителем детей, известным и любимым своим народом. За пределами Испании лишь немногие культурные люди знали о работах Франсиско Феррера. Для всего мира этот учитель не существовал.
Первого сентября 1909 года испанское правительство—по приказу католической церкви—арестовало Франсиско Феррера. Тринадцатого октября, после инсценировки суда, его поместили в канаву в тюрьме Монжуич, у отвратительной стены многих вздохов, и застрелили. Мгновенно Феррер, безвестный учитель, стал универсальной фигурой, вызвав негодование и гнев всего цивилизованного мира против бессмысленного убийства.
Убийство Франсиско Феррера не было первым преступлением, совершенным испанским правительством и католической церковью. История этих учреждений - это один длинный поток огня и крови. Все еще они не научились на собственном опыте и еще не пришли к пониманию того, что каждое слабое существо, убитое Церковью и государством, растет и вырастает в могучего гиганта, который когда-нибудь освободит человечество от их опасной хватки.
Франсиско Феррер родился в 1859 году в семье скромных родителей. Они были католиками и поэтому надеялись воспитать своего сына в той же вере. Они не знали, что мальчику суждено было стать предвестником великой истины, что его разум откажется идти по старому пути. В раннем возрасте Феррер начал сомневаться в вере своих отцов. Он потребовал объяснить, как так получилось, что Бог, говоривший с ним о доброте и любви, омрачил сон невинного ребенка страхом и благоговением перед пытками, страданиями, адом. Бдительный и обладающий живым и пытливым умом, он не заставил себя долго ждать, чтобы обнаружить отвратительность этого черного монстра, католической церкви. Он не хотел ничего из этого.
Франсиско Феррер был не только сомневающимся, искателем истины, но и бунтарем. Его дух поднимался в справедливом негодовании против железного режима его страны, и когда банда повстанцев во главе с храбрым патриотом генералом Вильякампой под знаменем республиканского идеала предприняла нападение на этот режим, никто не был более ярым борцом, чем молодой Франсиско Феррер. Республиканский идеал,—я надеюсь, что никто не будет путать его с республиканством этой страны. Какие бы возражения я, как анархист, ни имел против республиканцев латиноамериканских стран, я знаю, что они возвышаются высоко над коррумпированной и реакционной партией, которая в Америке уничтожает все остатки свободы и справедливости. Достаточно подумать о Маццини, Гарибальди, десятках других, чтобы понять, что их усилия были направлены не только на свержение деспотизма, но, в частности, против католической церкви, которая с самого начала была врагом всякого прогресса и либерализма.
В Америке все как раз наоборот. Республиканство выступает за имущественные права, за империализм, за взяточничество, за уничтожение всякого подобия свободы. Его идеал-маслянистая, жуткая респектабельность Маккинли и грубое высокомерие Рузвельта.
Испанские республиканские повстанцы были подавлены. Требуется не одно смелое усилие, чтобы расколоть скалу веков, отрубить голову этому чудовищу-гидре, католической церкви и испанскому трону. Арест, преследование и наказание последовали за героической попыткой маленькой группы. Тем, кто мог спастись от ищеек, приходилось спасаться бегством к чужим берегам. Франсиско Феррер был в числе последних. Он уехал во Францию.
Как, должно быть, расширилась его душа на новой земле! Франция, колыбель свободы, идей, действий. Париж, вечно молодой, напряженный Париж, с ее пульсирующей жизнью, после мрака его собственной запоздалой страны,—как она, должно быть, вдохновляла его. Какие возможности, какой великолепный шанс для молодого идеалиста.
Франсиско Феррер не терял времени даром. Как изголодавшийся, он бросился в различные либеральные движения, встречался со всевозможными людьми, учился, впитывал и рос. Находясь там, он также увидел в действии Современную школу, которой предстояло сыграть такую важную и роковую роль в его жизни.
Современная школа во Франции была основана задолго до Феррера. Его создателем, хотя и в небольших масштабах, была та милая душа, Луиза Мишель. Сознательно или бессознательно, наша собственная великая Луиза давно почувствовала, что будущее принадлежит молодому поколению; что, если молодежь не будет спасена от этого разрушающего разум и душу учреждения, буржуазной школы, социальное зло будет продолжать существовать. Возможно, она думала вместе с Ибсеном, что атмосфера пропитана призраками, что взрослым мужчине и женщине приходится преодолевать так много суеверий. Как только они перерастут смертельную хватку одного ведьмака, о чудо! они оказываются в плену у девяноста девяти других духов. Таким образом, лишь немногие достигают вершины горы полного возрождения.
Однако у ребенка нет традиций, которые нужно преодолеть. Его разум не отягощен определенными идеями, его сердце не охладело к классовым и кастовым различиям. Ребенок для учителя то же, что глина для скульптора. Получит ли мир произведение искусства или жалкую имитацию, во многом зависит от творческой силы учителя.
Луиза Мишель обладала исключительной квалификацией, необходимой для удовлетворения желаний души ребенка. Разве сама она не была по-детски наивна, такая милая и нежная, бесхитростная и великодушная. Душа Луизы всегда горела белым пламенем из-за всякой социальной несправедливости. Она неизменно оказывалась в первых рядах, когда народ Парижа восставал против какой-нибудь несправедливости. И так как она была приговорена к тюремному заключению за свою великую преданность угнетенным, маленькой школы на Монмартре вскоре больше не было. Но семя было посеяно и с тех пор принесло плоды во многих городах Франции.