...долго не можем нарушить тончайшую тишину, оглушительное молчание, сквозь которое проступает музыка, которой нет...
- ...как вы понимаете... я не могу повлиять на ноту...
- ...и даже не вздумайте на неё влиять, - спохватывается мой гость, - даже не вздумайте... это... это...
Снова молчим, не можем выразить словами то, что мы слышали.
- Как вы думаете... это будет иметь успех... у публики? – спрашивает он с надеждой.
- Глубоко сомневаюсь.