Спряталась от мужа, детей и родных в подворотне храма покурить. Ледяной ветер, толстый приходской кот и мама с легкой улыбкой перед алтарем ногами вперед. Сига еле тянется. Собачий холод, пальцы немеют.
На выдаче в морге боялась открыть крышку гроба, но все хорошо. Мама в море цветов и в любимом платке уже изъетом молью.
Слёз почему-то нет, должны же. Но нет.
Полночи пыталась воспроизвести её фирменный пирог с капустой. Никто, никто не записал рецепт. Мама всегда рядом, зачем?
Конечно, не тот.
Иногда невозможно дышать, но иногда солнце щурит глаза.
Уже 9 дней, как я сирота.
Пирог освою.
Но пока покурю, сегодня теплее.
