Павел Никулин, рабочий ОАО "Ижмаш":
"Автомат Калашникова для меня - это жизнь!"
Николай Швец, генеральный директор ОАО "Холдинг МРСК", вице-президент Союза работодателей машиностроения:
"Михаил Тимофеевич в настоящее время творит очередной жизненный подвиг. За свои два подвига он дважды получал звание Героя Социалистического Труда. А сейчас Михаил Тимофеевич Калашников ведет очень большую воспитательную работу. И очень активно работает в "Рособоронэкспорте", помогая в решении сложных вопросов военно-технического сотрудничества России с иностранными государствами. Думаю, награды Михаила Тимофеевича еще ждут впереди".
Альфред Артамонов, лауреат премии имени Калашникова:
"…И хотя автомат Калашникова не успел сказать своего веского слова в прошлой войне, мы знаем: его роль в обеспечении мира очень и очень значительна. Не случайно американский журнал "Ньюс уик" вынужден был признать, что "еще более надежным, чем ракетные снаряды и минометы, оказался автоматический карабин АК-47 советского производства"".
Кристофер Чиверс, московский корреспондент газеты "Нью-Йорк таймс":
"Детище Калашникова перевернуло весь мир, снабдив небывалой огневой мощью сначала коммунистические режимы и поддерживаемые ими революционные движения, а потом и всех, кто хотел получить в свои руки недорогое и надежное оружие. Все это время для многих поколений ижевских оружейников производство автомата Калашникова было той золотой жилой, благодаря которой их семьи имели крышу над головой, а дети были сыты, обуты и одеты".
Роберт Фримонт, помощник конструктора американской винтовки М 16 Ю. Стоунера:
"АК - это бесподобное оружие. Он будет стрелять практически в любых условиях, его можно швырнуть в болото, достать и стрелять дальше. Калашников решил пожертвовать большей точностью за счет живучести оружия и поступил правильно - создал универсальное оружие".
Доктор Эдвард Клинтон Изелл, главный советник отдела истории Вооруженных сил США и хранитель коллекции огнестрельного оружия Национального музея США (из письма М. Т. Калашникову):
"Как историк стрелкового оружия, я считаю, говоря без лести и преувеличения, что Вы оказали решающее влияние на развитие этого класса техники во второй половине XX века. Думаю, что в мире не найдется двух мнений на этот счет. Это обстоятельство обязывает нас отнестись с особым вниманием к Вашей творческой деятельности, которая сыграла важнейшую роль в формировании известного нам облика мира. В подобном случае крайне желательным является показ специфики творческого процесса становления конструктора, его мотивов, методов, условий его работы, определяющих направленность его мысли и его возможности. Помимо научного и человеческого интереса, такого рода знание представляет большую воспитательную и образовательную ценность для молодого поколения и, как мне кажется, может способствовать росту взаимопонимания и взаимоуважения между народами наших стран".
Виктор Николаев, воин-интернационалист:
"Калашников Михаил Тимофеевич! Поклон Вам, русский гений-самородок! В XX веке нет равных Вашему боевому детищу и уже не будет!"
Василий Яковлев, ветеран первой чеченской войны, боец спецподразделения МВД:
"АК я считаю одним из лучших образцов оружия в мире. Михаил Тимофеевич Калашников создал великолепное оружие, которое спасло жизнь десяткам тысяч советских и российских воинов. Во многом благодаря ему престиж России как военной державы остается на высоте".
Али Амирджанов, бывший моджахед, уроженец Таджикистана (фамилия изменена):
"Я жил с АК-74, как любящий супруг: брал его с собой в постель и ни разу не ругал. В этот автомат невозможно не влюбиться, а в тех местах, откуда я родом, мужчине без него не прожить. В наших краях автомат Калашникова считается самой твердой валютой, тверже доллара".
Ливадий Коряковцев, сотрудник КБ Калашникова в 1958–1972 годах:
"Калашникову, с его талантом, даром конструктора и вечного трудоголика, жизнью было предписано только одно - работа. Он в силу своего характера не умеет воровать. Он умеет лишь обобщать весь предыдущий опыт создателей оружия, превращая в процессе деятельности, казалось бы, невозможные, мертворожденные решения в нужные, и находить в них изюминку. И это доказано временем…
Природа наделила его ярко выраженными качествами - смелостью и сентиментальностью, добротой и нетерпимостью ко лжи, уверенностью в себе и желанием помочь слабым. Сдержанность и вместе с тем яркость проявления эмоций - все это характеризует его как человека собранного, обладающего огромным творческим потенциалом".
Игорь Красновский, внук М. Т. Калашникова, г. Ижевск:
"Когда Союз рухнул, дед находился в оцепенении, он не понимал, что произошло. А потом перестроился и нашел себя. Я удивился: я думал, он уже выпал из времени. Сейчас он - вполне современный человек с консервативными взглядами. Джинсы носит, модную куртку. Книги читает - только те, где мудрость жизни сложена.
Лучше его в оружии никто не разбирается, это специалист экстра-класса. Потом, ему просто необходима мозговая деятельность. Он часто говорит: "Конструкторы, как деревья, умирают стоя…"
Записываю ли я разговоры с ним для истории? Нет, хотя иногда думаю, что поступаю глупо. Стараюсь много фотографировать. Я настолько уже привык, что он есть, что мне кажется, что дед - вечный…"
Размышляя над вопросом: "Кто же на самом деле Калашников Михаил Тимофеев?" - я попытался дать свой собственный ответ в предлагаемой читателю книге, посвященной, казалось бы, уже известной биографии выдающегося конструктора-оружейника. При этом надеюсь, что эта книга не только пополнит многочисленную библиографию о жизни и творчестве М. Т. Калашникова, но и станет существенным вкладом в расширение наших представлений об этом замечательном и необыкновенном человеке.
Что же до самого Калашникова, то он с какой-то одному ему ведомой периодичностью и присущей уверенностью произносит вслух - и для окружающих, и просто для себя - известные всем строки H.A. Некрасова о российском народе, перефразируя их по-своему:
Вынесет все - и широкую, ясную
Грудью дорогу проложит себе.
Верю, что жить в эту пору прекрасную
Долгие годы и мне, и тебе!
Часть первая
ЧЕЛОВЕК-АВТОМАТ
Этот старший сержант далеко пойдет.
В. Дегтярев, конструктор-оружейник
Глава первая
Какого рода-племени будешь, сынок?
Не однажды вопрос, вынесенный в заголовок, ставил М. Т. Калашникова в тупик. Отвечать, а больше молчать, приходилось, чтобы выжить в мире, где о справедливости любит больше рассуждать, а праведниками становятся лишь после ухода в мир иной.
Калашников не только выжил, но и стал праведником при жизни. Такие, как он, - редкое исключение из общего правила. Историю своего происхождения и семейную летопись пришлось хранить за семью печатями большую часть жизненного пути. Пути непростого, как в капле воды отражающего историческую драму народов России на рубеже XIX–XX веков.
Родился Михаил Тимофеевич Калашников 10 ноября 1919 года в селе Курья Барнаульского уезда Алтайской губернии. У отца Тимофея Александровича Калашникова (1883–1930) и матери Александры Фроловны Ковериной (1884–1957), переехавших на Алтай с Кубани, из станицы Отрадной, он был одним из девятнадцати детей.
Заметим, что день, в который родился Михаил Калашников, исторически богат на события и людей. Ровно за 300 лет до этого, в ночь на 10 ноября 1619 года, 23-летний французский математик и философ Рене Декарт пережил центральное событие своей жизни: в грех последовавших один за другим сновидениях он увидел все узловые моменты своей дальнейшей научной работы, а самое главное, новый раздел математики - аналитическую геометрию. В 1709 году в этот день русские войска разрушили Батурин - столицу гетмана Левобережной Украины И. Мазепы. А за 160 лет до появления на свет М. Т. Калашникова мир был отмечен рождением немецкого поэта и драматурга Иоганна Кристофа Фридриха фон Шиллера. В этот день также родились: французский композитор и органист Франсуа Куперен, народная артистка России, альтистка А. Е. Францева, киноактер Ричард Бартон.
Своим рождением этому дню обязаны отечественные ученые и конструкторы - видный ученый-радиотехник, один из основоположников отечественной кибернетики Аксель Иванович Берг, трижды Герой Социалистического Труда академик Андрей Николаевич Туполев, под руководством которого создано свыше ста типов военных и гражданских самолетов, создатель космических систем связи, телевидения и навигации Михаил Федорович Решетнев. Родился в этот день и американский авиаконструктор Джон Кнудсен Нортроп, идеи которого были использованы при создании бомбардировщика-невидимки В-2.
Интересно, что астрологи утверждают, будто рожденные 10 ноября постоянно сталкиваются с серьезными изменениями как в самих себе, так и в тех материалах и продуктах, с которыми они работают. Им иногда приходится годами скрываться от внешнего мира. Может, кто-то и усмотрит в этом какую-то связь с биографией Калашникова, который долгое время был засекреченным конструктором. Он и сейчас часто повторяет: "Когда меня выпустили из подполья…"