Около двадцати одного года назад я услышал первого великого оратора—анархиста-неподражаемого Джона Мост. Мне казалось тогда и в течение многих лет после этого, что произнесенное слово, распространяемое в массах с таким удивительным красноречием, с таким энтузиазмом и огнем, никогда не может быть стерто из человеческого разума и души. Как мог хоть один из множества людей, которые стекались на собрания Большинства, избежать его пророческого голоса! Конечно, им стоило только услышать его, чтобы отбросить свои старые убеждения и увидеть истину и красоту анархизма!
Тогда моим единственным великим желанием было уметь говорить языком Джона Моста, чтобы я тоже мог таким образом достичь масс. О, за наивность юношеского энтузиазма! Это время, когда самое трудное кажется всего лишь детской игрой. Это единственный период в жизни, который стоит того. Увы! Этот период длится недолго. Подобно весне, период ШТУРМА И УПАДКА пропагандиста приносит рост, хрупкий и нежный, который должен созреть или погибнуть в соответствии с его способностью противостоять тысяче превратностей судьбы.
Моей великой веры в чудотворца, в изреченное слово, больше нет. Я осознал его недостаточность для пробуждения мыслей или даже эмоций. Постепенно, и с немалой борьбой против этого осознания, я пришел к пониманию того, что устная пропаганда в лучшем случае является лишь средством вывести людей из летаргии: она не оставляет неизгладимого впечатления. Сам факт того, что большинство людей посещают собрания только в том случае, если их возбуждают газетные сенсации, или потому, что они ожидают, что их позабавят, является доказательством того, что у них действительно нет внутреннего стремления учиться.
Совершенно иначе обстоит дело с письменным способом человеческого выражения. Никто, если только он сильно не интересуется прогрессивными идеями, не станет утруждать себя серьезными книгами. Это подводит меня к еще одному открытию, сделанному после многих лет общественной деятельности. Это так: несмотря на все требования образования, ученик примет только то, чего жаждет его ум. Уже эта истина признается большинством современных педагогов в отношении незрелого ума. Я думаю, что это в равной степени верно и в отношении взрослых. Анархистов или революционеров можно сделать не больше, чем музыкантов. Все, что можно сделать, - это посеять семена мысли. Будет ли развиваться что-то жизненно важное, во многом зависит от плодородия человеческой почвы, хотя нельзя упускать из виду качество интеллектуального семени.
На собраниях аудитория отвлекается на тысячу несущественных вещей. Оратор, хотя и очень красноречив, не может избежать беспокойства толпы, что неизбежно приведет к тому, что он не сможет пустить корни. По всей вероятности, он даже не отдаст должное самому себе.
Отношения между писателем и читателем более интимные. Правда, книги-это только то, чем мы хотим их видеть; скорее, то, что мы в них читаем. То, что мы можем это сделать, демонстрирует важность письменного, а не устного выражения. Именно эта уверенность побудила меня собрать в одном томе свои идеи по различным темам, имеющим индивидуальное и социальное значение. Они представляют собой умственную и душевную борьбу двадцати одного года,-выводы, сделанные после многих изменений и внутренних пересмотров.
Я не настолько оптимистичен, чтобы надеяться, что моих читателей будет так же много, как тех, кто меня слышал. Но я предпочитаю общаться с теми немногими, кто действительно хочет учиться, а не со многими, кто приходит позабавиться.
Что касается книги, то она должна говорить сама за себя. Пояснительные замечания лишь отвлекают от изложенных идей. Однако я хотел бы предупредить два возражения, которые, несомненно, будут выдвинуты. Одно относится к эссе об АНАРХИЗМЕ, другое-о МЕНЬШИНСТВАХ ПРОТИВ БОЛЬШИНСТВА.
"Почему вы не говорите, как будут действовать дела при анархизме?" - это вопрос, с которым мне приходилось сталкиваться тысячи раз. Потому что я считаю, что анархизм не может последовательно навязывать будущему железную программу или метод. То, с чем приходится бороться каждому новому поколению и что оно меньше всего может преодолеть, - это бремя прошлого, которое держит нас всех как в сети. Анархизм, по крайней мере, как я его понимаю, оставляет потомкам свободу развивать свои собственные особые системы в соответствии со своими потребностями. Наше самое живое воображение не может предвидеть потенциальные возможности расы, свободной от внешних ограничений. Как же тогда можно предположить, что кто-то наметит линию поведения для тех, кто придет? Мы, дорого платящие за каждый глоток чистого, свежего воздуха, должны остерегаться тенденции сковывать будущее. Если нам удастся очистить почву от мусора прошлого и настоящего, мы оставим потомкам величайшее и самое безопасное наследие всех веков.
Самая обескураживающая тенденция, распространенная среди читателей, - это вырвать одно предложение из произведения в качестве критерия идей или личности писателя. Фридриха Ницше, например, порицают как ненавистника слабых, потому что он верил в UEBERMENSCH. Поверхностным толкователям этого гигантского ума не приходит в голову, что это видение уэберменша также призывало к такому состоянию общества, которое не породит расу слабаков и рабов.
Это та же самая узкая позиция, которая видит в Максе Штирнере не что иное, как апостола теории "каждый сам за себя, дьявол возьми того, кто сзади". Тот факт, что индивидуализм Штирнера содержит в себе величайшие социальные возможности, полностью игнорируется. Тем не менее, тем не менее верно, что если общество когда-либо станет свободным, то это произойдет благодаря освобожденным индивидам, чьи свободные усилия создают общество.
Эти примеры подводят меня к возражению, которое будет выдвинуто в отношении МЕНЬШИНСТВ ПО СРАВНЕНИЮ С БОЛЬШИНСТВОМ. Без сомнения, я буду отлучен от церкви как враг народа, потому что я отвергаю массу как творческий фактор. Я предпочту это, чем быть виновным в демагогических банальностях, которые так часто используются в качестве приманки для людей. Я слишком хорошо понимаю болезнь угнетенных и лишенных наследства масс, но я отказываюсь назначать обычные нелепые паллиативы, которые не позволяют пациенту ни умереть, ни выздороветь. Нельзя быть слишком крайним в решении социальных проблем; кроме того, крайняя вещь, как правило, является истинной. Мое неверие в большинство продиктовано моей верой в потенциальные возможности личности. Только когда последний станет свободным выбирать своих единомышленников для общей цели, мы сможем надеяться на порядок и гармонию в этом мире хаоса и неравенства.
В остальном моя книга должна говорить сама за себя.