Это было в июле 1975 года в Гданьском заливе Балтийского моря недалеко от Балтийска.
Мы участвовали в короткой крейсерской гонке на яхте «Сайда» типа «Фолькбот» по маршруту: Калининградский яхт-клуб - Балтийск - Пионерск и обратно. Нас на борту четверо, мой отец - капитан.
После оформления документов у пограничников, яхты стартовали в Балтийском канале и пошли на выход в море. Ветер был слабый, мы медленно продвигались, форштевень слегка поднимался и опускался на длинной и низкой зыби, было пасмурно, но видимость полная.
Приблизительно через час после выхода в море г. Балтийск находился в 3 милях от нас - совсем рядом, и мы услышали последовательные частые хлопки со стороны моря. Папа сказал, что это на учениях корабли стреляют, и даже калибр назвал – «от 100 до 130 мм», поэтому и такие частые. …. Бах – бах – бах… Затем он стал рассказывать про учения в период его учёбы и службы, и как стрелял линкор «Октябрьская Революция» главным калибром 305 мм. Затем имя «Октябрьская Революция» было присвоено крейсеру проекта 68БИС, но там главный калибр был меньше: 152 мм.
Внезапно вертикально в воду ударила молния и налетел шквал.
- Паруса долой!!! - мы побежали к мачте убирать паруса, не успев ни пристегнуться, ни одеть непромоканцы. В реальности гораздо всё сложнее, чем на тренировках: яхта с сильным креном, ветер свистит и вырывает из рук паруса и разные веревки, грохочет гроза, вдобавок пошел ливень, и палуба стала скользкой, болтанка на волнах…
- Поставить трисель! - это маленький прочный штормовой парус вместо грота. За триселем надо сбегать в кокпит, принести его к мачте, грот отсоединить от мачты и надежно присезневать, затем поднять трисель. В этот период яхта без хода и не управляется, а только болтается среди волн.
Ветер продолжал шквалить, но волны не были слишком крутыми, потому что были сильно побиты ливнем и выглядели словно барханы в пустыне.
И вдруг - будто взрыв, от которого чуть перепонки из ушей не вылетели! Затем - следующий… Мы втянули головы в плечи, трисель не поднимается из-за захлестывания фала за краспицу, капитан это видит и истошно орёт на нас, применяя ненормативную лексику.
- Что вы делаете, … … (типа нехорошие и неправильные люди)?!!!!!
Вокруг страшно грохотало, будто мы попали под артобстрел. Это были шаровые молнии. Каждая из них появлялась из ниоткуда, и через несколько секунд взрывалась.
Наконец мы разобрались с триселем и подняли его, но в это время шквал и ливень внезапно прекратились, и всё это полетело в сторону Балтийска: бах-бах-бах…
Мы выжали свою одежду, непромоканцы были не нужны - пускай одежда высыхает на нас, отдышались и решено пока не менять трисель на грот. Вскипятили чай. Волны почти улеглись, и, казалось, - всё произошло будто во сне…
Все успели обратить внимание вот на что: шары возникали между молниями, которые одновременно почти параллельно входили в воду. Возможно, это одна и та же раздвоенная молния. Если в поверхность ударяла одна «ветка» молнии, то шар не появлялся. Грохот линейных молний и шаровых молний были как кононада.
Всё это «представление» длилось меньше 30 минут.
Греясь чаем, начали шутить, особенно обсуждали калибр этих молний.
В своей жизни я ещё два раза видел шаровые молнии, но в каждом случае это был один шар, который жил около минуты, а затем не взрывался, а исчезал.
Явление шаровой молнии до сих пор не изучено, в опытных условиях она не воспроизведена. Многие, кто никогда её не видел, утверждают, что это - галлюцинации.
Никакие не галлюцинации! Шаровые молнии реально существуют! Я думаю, что против этого явления на яхте вряд ли что сделаешь, поэтому если попал, то остаётся мужественно перетерпеть это явление, не допуская паники на борту...