Я услышала мягкий шорох собачьих лап, когда мой питомец остановился возле кровати. Мои уши уже были запрограммированы на него. Я слышала, как он вздыхал по ночам или ворочался в постели. И когда он поднялся и тихо встал рядом со мной, я тоже услышала. Он уже старый пес с седой мордой, и его движения медленны и осторожны.
Наши прогулки стали немного короче, но сегодня он увидел белку, бегущую по тротуару, и внезапно обнаружил в своих конечностях немного молодой собачьей энергии. Он потянул меня за собой, следуя по тропинке. К счастью, белка не была поймана, но ему нравилась погоня. Он лаял, когда она взбегала на дерево и дразнила его, говоря на языке маленьких животных, которые знают, насколько они быстрые. Я погладила его по голове и сказала, что он старался изо всех сил. Разве мы не должны идти в парк? Я потянулась, чтобы положить на него руку, и спустила ноги на пол, сонная, но понимающая.
С возрастом ему иногда приходилось выходить из дому посреди ночи. Я нисколько не возражала, завернулась в халат, сунула ноги в тапочки, и мы спустились по лестнице на задний двор. В большинстве случаев я просто выпускала его и возвращалась через несколько минут, но, открыв дверь в этот раз, почувствовала, как что-то в запахе воздуха потянуло меня на улицу. Была кромешная тьма, глубокая ночь, около трех часов. Наступили те недели, когда погода металась между осенью и зимой.
Холодный воздух открыл мне глаза, и я подняла их вверх, чтобы увидеть ясное небо, освещенное звездами и луной, которую было видно чуть больше чем наполовину. «Растущая луна», — подумала я. После того как собака вернулась ко мне, мы стояли очень тихо и просто слушали. Летние ночи наполнены жужжанием жуков, кваканьем лягушек и каким-то беспричинным гудением, которое приходит ниоткуда и просто присутствует в воздухе. Может быть, это плодовитость растущих, колеблющихся растений или просто след жизни, оставшийся после дня на солнце, но это нечто, несомненно, звучит громко.
Есть особый звук, который можно услышать только в середине ночи перед самой зимой, — шокирующая тишина. Мимо не проезжало ни одной машины, не было видно никого, кроме нас, и только слабый шорох очень легкого ветра шевелился в голых ветвях высоко над нами. Земля спала, ее создания свернулись в норах, готовясь к новому сезону. Луковицы были глубоко под мульчей и грязью, только мечтая теперь о ярких розовых, пурпурных и желтых цветах, в которые превратятся весной. Мы постояли еще немного, и я позволила холодному воздуху щипать пальцы и двигаться по шее, зная, что скоро вернусь в теплую постель.
Я сделала несколько очень глубоких вдохов, и под пряным ароматом сухих листьев в воздухе появилось что-то чистое и ясное. Я подумала, что это может быть снег. Завтра эти ясные небеса, возможно, густо затянут тучи. И если мы снова встанем посреди ночи, что, скорее всего, и сделаем, то будем стоять под первыми падающими хлопьями.
Я наклонилась и медленно поцеловала моего старичка в макушку, а потом мы повернулись и пошли обратно в дом. Он остановился, чтобы выпить воды. Я тоже попила и медленно поднялась по лестнице обратно в спальню. Он несколько раз повернулся и устроился на большой мягкой подушке. Я накрыла пса одеялом и подоткнула его со всех сторон. Через несколько секунд он уже будет спать. Мы все должны научиться этому у собак: они могут мгновенно перейти от бодрствования к глубокому сну и так же легко проснуться.
Я скинула халат и тапочки и откинула тяжелое одеяло на кровати, скользнула на простыни и расправила одеяло. Почувствовала, как холод постепенно покидает тело, пока кончики пальцев ног снова не стали теплыми. Подумала о смене времени года, тихом ветре за окном и о том, как я была благодарна, что собака взяла меня с собой. Это волшебство, которое дарят наши друзья: они водят туда, куда мы не пошли бы сами, и показывают вещи, которые мы иначе бы пропустили.
Я медленно вздохнула, повернулась на бок, натягивая одеяло на плечи, и почувствовала, что погружаюсь в сон, втянула часть сегодняшнего дня в свои грезы, засыпая. Белка взмахнула хвостом высоко на дереве. Поводок натянулся, потому что собаке вдруг захотелось побегать. Растущая Луна и спящая Земля. Вероятность первого снега.
Да, меня, наверное, снова разбудят завтра ночью, и послезавтра, и так далее, но это делало меня счастливой.
Сладких снов.
