Рубеж 90-х и 00-х был удивительным и новым временем. Мир становился все меньше, а информационный поток – все шире. Обмен ускорился. Обмен всем – информацией, деньгами, эмоциями, статусами, идеями и взглядами.
Разумеется, футбол, как часть фрактала глобального социума подвергался изменениям не меньше, чем кинематограф или политика. Гонка контрактов в ведущих лигах, повышение интереса к телетрансляциям (и, как следствие, повышение цен на право их показа), создание глобального футбольного мира с универсальными мерилами эффективности, успешности, зрелищности и, конечно, «звездности».
У этой эпохи, как и у любой другой, хватало «звезд». Кантона и Зидан, Оуэн и Бекхэм, Батистута и Верон, а также целая череда бразильцев – детей бедных 70-х и нищих 80-х. Ромарио, Бебето, Ривалдо и Рональдо…
Еще с середины 00-х, когда говоришь о Рональдо, приходится уточнять, о каком именно. Но в 90-е был только один Рональдо – бразильский Рональдо, «Зубастик», «Феномен». И именно на рубеже веков жизнь Рональдо сложилась в удивительный сценарий, по которому можно снимать фильм.
Но для понимания контекста нужно все же пробежаться по его детству и юности.
Рональдо (Роналдо, Роналду) Луис Назариу ди Лима родился 18 сентября 1976-го года в одном из пригородов Рио. Интересно, что зарегистрировано его рождение было лишь 22 сентября, отчего иногда возникает путаница.
Футбол, это игра бедных, и бедность является объединяющей чертой многих футбольных биографий, особенно в такой стране, как Бразилия. Однако бедность тоже имеет свою градацию. В отличие, например, от Рональдиньо, семья которого все время стояла на пороге нищеты, маленький Рональдо рос во вполне заурядной бедности, где хватало на еду, но приходилось тщательно следить за одеждой.
Как и все бразильские мальчишки, особенно из бедноты, Рональдо все время играл в футбол. Играл на улице, на газоне стандартного поля и в минифутбольном зале. Везде играл хорошо, везде забивал огромное количество мячей. В итоге он выбрал и более популярный, и более денежный большой футбол, где отличался настоящей минифутбольной техникой контроля мяча.
В 1993-м Рональдо подписал первый профессиональный контракт и сразу с очень заметным клубом «Крузейро». Перехода на взрослый уровень юноша будто не заметил, в первый же сезон забивая чуть ли не в каждой игре. По стране начинают ходить аккуратные шепотки: «новый Пеле?»
В 1994-м семнадцатилетний Рональдо поехал со взрослой сборной Бразилии на взрослый Чемпионат Мира в США. Здесь тоже параллель с Пеле – тому на Чемпионате Мира 1958-го года также было семнадцать. Но тренер «селесао» Карлос Альберто Паррейра совсем не похож на своего предшественника из 1950-х Висенте Феолу – Паррейра так и не дает юнцу проявить себя на поле. Бразилия становится чемпионом мира с Рональдо на скамейке запасных. В итоге, он чемпион… но как бы не чемпион. Это важно для понимания того, почему далее он будет так стараться именно к Чемпионатам Мира подойти в наилучшей форме.
Бразилия только что победила на ЧМ-94. Ромарио, бывший главным героем той команды, покровительственно смотрит на самого молодого игрока сборной.
В том же 1994-м Рональдо покидает Бразилию и отправляется в Европу. Это тоже черта нового времени – в прошлые десятилетия бразильцы покидали Родину весьма неохотно. И даже если это происходило, то с признанными мастерами, а то и с ветеранами, желавшими подзаработать на старость. Из команды 1994-го уже почти все играли в Европе либо на момент Чемпионата Мира, либо имели такой опыт в прошлом. Но все они оказались в европейских клубах уже сложившимися игроками.
У Рональдо же за спиной лишь один взрослый сезон, и он не выиграл ничего, кроме Чемпионата Мира, который за него выиграли другие. Позже эта тенденция получит развитие - скаутские службы европейских клубов начнут работать не только на взрослом уровне, но и на уровне академий и футбольных школ, забирая талантливых игроков в Европу еще мальчишками.
Дело здесь опять же в ускорении информационного обмена и в увеличении богатства европейских клубов.
Рональдо переезжает в Нидерланды, в «ПСВ» из Эйндховена. Несмотря на то, что эта голландская команда называлась не «Аякс», в воспитании молодых игроков там также знали толк. Знали там толк и в бразильцах – совсем недавно в «ПСВ» зажигал Ромарио – главный герой Бразилии на ЧМ 1994-го года.
За «ПСВ» Рональдо играл два сезона. И снова он будто не заметил перехода на новый уровень – голы почти в каждом матче, дриблинг, как во дворе, непосредственность, как у ребенка. Он уже превращается в «звезду», на него уже предметно вышел миланский «Интернационале».
Осенью 1995-го Рональдо начинает беспокоить правое колено. Боль не очень сильная, но почти постоянная. Он начинает пропускать игры, а в феврале 96-го ложится на операцию. У Рональдо надрыв связки надколенника. Ну, точнее, это сейчас так считается – тогда диагноз оглашен не был. Вроде бы, колено ему чинят – он несколько месяцев восстанавливается и даже проводит несколько минут на поле в финале Кубка Голландии в самом конце сезона.
Никто, исключая, возможно, самого Рональдо и его личного врача, не знает о том, что в колене бразильца теперь заложена бомба замедленного действия.
Несмотря на травму, очевидно, что Рональдо перерос «ПСВ». Далее «Барселона», которая платит за бразильца феноменальные 13 000 000 фунтов стерлингов, что делает его трансфер самым дорогим в истории на тот момент (правда, в то же трансферное окно Алан Ширер перейдет в «Ньюкасл» за еще большую сумму).
Сезон в «Барселоне», где Рональдо снова лучший. Лучший форвард, лучший игрок, лидер. Команда берет Кубок Испании и Кубок обладателей кубков, сам Рональдо получает «Золотую бутсу» - награду лучшему бомбардиру европейского сезона.
Затем снова рекордный трансфер. На этот раз в миланский «Интер», который вел Рональдо с его первого сезона в Европе. Бешеная шумиха, Рональдо – лицо Nike, Рональдо получает по итогам 1997-го года «Золотой мяч» - самую престижную индивидуальную награду того времени. И ему еще нет двадцати пяти. Считается, что примерно в это время ему дают прозвище «Феномен».
Чувствуете? Больше, «хайповее», громче, дороже, «звезднее»! Это была репетиция той массовой истерии, которая позже будет огранизована вокруг персон Бекхэма или Криштиану Роналду. И все же в то время футбольные «звезды» оставались достаточно нишевыми фигурами.
Зидан в 1998-м. Зидану в том году было уже двадцать шесть, он был на пике карьеры. Вообще интересно – Рональдо в сравнении с «Зизу» был баловнем судьбы. Рональдо в семнадцать стал чемпионом мира, а Зидан дебютировал в сборной только в двадцать два. За Рональдо платила рекордные деньги «Барселона», когда ему было девятнадцать, а Зидан попал в свой первый суперклуб только в двадцать четыре. Да и перед ЧМ-98 Зидан был главной «звездой» Франции, а вот Рональдо был главной «звездой» всего мира.
Наступает лето 1998-го года. Время Чемпионата Мира во Франции. Есть мнение, что это был первый «современный» Чемпионат Мира. С точки зрения освещения, качества показа, шумихи, в том числе, в сферах не связанных с футболом. А уж в самой Франции футбол вообще везде и всюду, тем более, что сборная Франции, похоже, готова выйти из затяжной черной полосы, тянувшейся уже десятилетие. У Франции есть и новая по-настоящему мировая «звезда» - Зинедин Зидан.
Столкновения Зидана и Рональдо ждут – если оно состоится, то станет украшением, апогеем всего турнира.
У бразильцев чудовищная банда – в команде одновременно находятся Рональдо, Ривалдо, Леонардо и Бебето, и это только в линии атаки. Руководит всем этим опытнейший Марио Загалло, который приводил сборную Бразилии к победе еще на ЧМ в 1970-м (о бразильской сборной того времени можно почитать здесь).
В то время для сборной Бразилии распространенной практикой было присутствие жен и подруг игроков на турнире. Можно подвести под это хитрую психологию, но в действительности ее здесь не было – бразильским тренерам просто не приходило в голову отрывать игроков от их вторых половин.
Рональдо тоже сопровождала во Францию его девушка – телеактриса Сюзанна Вернер. Это стало одним из определяющих факторов всего турнира.
Бразильцы хорошо начинают – победы над Шотландией (2:1) и Марокко (3:0). Марокканцам Рональдо забивает. В третьем туре «селесао» неожиданно проигрывают сборной Норвегии (1:2), но все равно выходят в 1/8 финала с первого места в группе.
Примерно в это же время в инфополе вокруг сборной начинает гулять слух о том, что Сюзанна Вернер наставляет Рональдо рога вместе с журналистом Педро Бьялом. Слух тут же подхватывает и тиражирует пресса. Рональдо с девушкой ругаются чуть ли не каждый вечер.
Впрочем, на поле всего этого как будто нет – Рональдо лучший в матче 1/8 с Чили (4:1 и два гола «Феномена»). Впереди четвертьфинал с Данией. Но перед ним у Рональдо происходит срыв.
Тот самый Педро Бьял тоже в этот момент во Франции. Рональдо встречается с ним и проводит «мужской разговор». Вы понимаете всю странность, нелепость и какую-то безумность ситуации? Прямо на Чемпионате Мира лидер сборной устраивает разборки с мнимым любовником своей девушки. И не какую-то «мыльнооперную» пикировку в прессе, а настоящую «стрелку». В итоге выясняется, что ничего, кроме слухов и не было, но отношения с Сюзанной к тому времени уже были разрушены непрестанными ссорами.
Для людей, вроде Марадоны или того же Рональдиньо, футбол был формой эскапизма – только на футбольном поле они и были собой, только там им и было хорошо. А за бровкой они себя теряли, теряли контроль. Рональдо не был таким – на его игру жизнь за бровкой влияла довольно сильно.
В матче с Данией Рональдо не забивает, но за него это делают Ривалдо (дважды) и Бебето – 3:2, и Бразилия в полуфинале. Казалось, Рональдо пришел в себя, он забивает голландцам и в основное время, и в серии послематчевых пенальти. В итоге победителем этого изнурительного и упорного противостояния выходит именно Бразилия. И наконец финал – Бразилия против Франции, Рональдо против Зидана.
В день финала сенсация – Рональдо нет в стартовом составе сборной Бразилии на матч. В 1998-м году интернет уже существовал и даже имел определенное распространение, но до начала глобальной интернет-эпохи оставалось еще несколько лет. Можно только воображать, что творилось бы в соцсетях и на тематических ресурсах, если бы они существовали в 1998-м году.
Дело было в том, что всего за несколько часов до финала с Рональдо случился приступ. И до сих пор не до конца понятно, приступ чего. В тот момент рядом с ним был партнер по команде Роберто Карлос, который тут же позвал помощь. «Феномена» отвезли в больницу, где, основываясь на словах Роберто Карлоса, диагностировали эпилептический припадок. Первое средство от эпилепсии в то время – фенобарбитал. Спустя много лет, на основании данных о состоянии Рональдо на момент поступления в скорую, появилась теория, согласно которой это был не эпилептический припадок, а микроинфаркт. Если это так, то «Феномен» действительно любимчик Господа, так как фенобарбитал угнетает центральную нервную систему и оказывает отрицательное влияние на сердечно-сосудистую систему. Иными словами, Рональдо мог в тот день умереть.
Но не умер. И не просто не умер – в последний момент Марио Загалло на свой страх и риск включил «Зубастика» в состав. Однако фенобарбитал, это еще и сильный седатик со снотворным эффектом – Рональдо был бледной тенью себя. Как и вся сборная Бразилии, из которой этой историей начисто вышибло дух и настрой.
Франция победила 3:0, Зидан забил дважды, а Рональдо не стал двухкратным чемпионом мира.
Однако все это можно было пережить – через четыре года будет следующий Чемпионат Мира, и в 1998-м у Рональдо не было никаких оснований опасаться того, что его на этом Чемпионате Мира не будет.
Эпилепсия (или проблемы с сердцем) больше не проявляли себя в жизни «Феномена», по крайней мере, официально. Но вернулась старая проблема с коленями. Весь сезон 1998-1999 он на уколах. Боль терзает его непрерывно, а личный врач стремится избежать хирургического вмешательства, понимая, что такое вмешательство, это всегда риск.
Даже несмотря на это, Рональдо один из лучших в «Интере» и одно из светлых пятен в той, не самой лучшей для «нерадзурри» эпохе. Он все еще «звезда», он все еще «Феномен».
Наконец, в тонком месте рвется – осенью 1999-го в матче с «Лечче» Рональдо получает травму мениска. Теперь операции не избежать. За операцией следует длительная реабилитация. Рональдо медленно возвращается, потихоньку набирает форму. Вот он уже в заявке, вот его уже отправили разминаться…
12 апреля 2000-го года, первый матч финала Кубка Италии (тогда финал этого турнира состоял из двух игр) «Лацио» - «Интер». На исходе часа игры римляне ведут 2:1, а миланцам нужно спасать игру, нужно спасать неудачный сезон. Тренер «Интера» Марчелло Липпи обращается к врачу команды – сколько Рональдо сможет выдержать. Врач говорит о двадцати минутах, в лучшем случае получасе.
«Феномен» выходит на поле. Ускоряется, открывется, обводит, напрягает. А затем страшно ломается.
Небольшая нарезка действий «Феномена» в той игре и момент получения травмы.
Его никто не бил по ногам в том эпизоде, никто не толкал. Он просто в дриблинге переносит вес тела на правую ногу, а потом валится на газон с истошным криком, тонущим в реве «Стадио Олимпико». Это не надрыв и не травма мениска – это полный разрыв связки надколенника, разрыв передней крестообразной связки и частичное разрушение самого надколенника.
Окружавшие Рональдо в этот момент игроки «Лацио» тут же выбивают мяч и зовут врачей с бровки на помощь. Те, кто в прямом эфире видел, как на недавнем Чемпионате Европы Кристиан Эриксен упал без сознания, могут себе представить, что тогда творилось. Рональдо был в сознании, хотя, возможно и желал бы обратного – ему было чудовищно больно, он не мог сдержать крик и слезы. В больнице он умолял врачей дать ему еще дозу морфина, пока из уничтоженного коленного сустава выкачивали кровь.
Вскоре стало понятно, что реабилитация займет больше года. И вот просто представьте – вы делали что-то лучше всех в мире. Что угодно – играли на гитаре, чертили, строили, писали. И вы не просто делали это лучше всех, вы зарабатывали себе этим на жизнь, вы занимались этим столько, сколько себя помнили. Этот ваш навык сделал вас тем, кто вы есть. Вы преодолевали себя и других, чтобы доказать, что вы в своем деле лучший. А потом вас лишили этого навыка. И не на время – все твердят вам, что этот навык ушел навсегда. И это при том, что вы только что с огромным трудом вернули его себе. При том, что вы снова готовы были доказать, что вы лучший.
Вообще, именно такие вещи превращают улыбчивых открытых людей в замкнутых обозлившихся интровертов. Характер Рональдо тоже изменился и не в лучшую сторону, но пока это своей роли еще не играло.
Некоторое время его не было на виду – Рональдо работал. Работал тяжело – делал все, сначала, чтобы встать на ноги, затем, чтобы бегать, затем, чтобы работать с мячом и так далее. Совершенно очевидно было, что прежний «Феномен» никогда не вернется – его особенностью раньше была очень мягкая техника контроля мяча и выдающаяся координация движений ног, полный контроль над ними. И именно этих черт травма его лишала совершенно точно.
Обозначилась и еще одна проблема – у Рональдо впервые во взрослой карьере возникли проблемы с лишним весом. Позднее обычно будут говорить, что причиной этих проблем была любовь к еде, развлечениям и женщинам. В каком-то смысле, это правда – Рональдо бразилец, а значит, у него в генетику зашита любовь к жизни. Однако в сравнении со многими другими знаменитыми бразильцами, Рональдо как раз таки был достаточно сдержан.
Кроме того, судя по всему, он с самого детства был склонен к полноте и лишь тяжелыми тренировками поддерживал себя в форме. Вот удивительно получается – человек столь сильного таланта имел перед собой сразу две преграды для развития этого таланта. Есть основания считать, что предрасположенность к травмам коленей у «Феномена» так же врожденная, как и особенности метаболизма. С полнотой он мог справиться тренировками, но чтобы держать в порядке колени, интенсивность тренировок нужно было снижать, а то и вовсе давать себе разгрузку, однако без тренировок он толстел – замкнутый круг.
Между тем, новый век шагал по миру. Бесконечный поток денег в футбол не просто не иссякал – контракты на все становились только больше. Приближался Чемпионат Мира в Японии и Южной Корее, а значит, футбол обратил внимание на азиатский рынок, и страшный азиатский рынок, в свою очередь, обратил внимание на футбол. Началась эпоха «суперзвезд», первой из которых стал Дэвид Бекхэм. Отличием «суперзвезд» XXI-го века от «звезд» XX-го века было то, что их популярность разошлась далеко за пределы футбольного мира. «Бекс» в начале 2000-х был вообще везде. Он взирал на японцев с рекламных плакатов, негритята в нищих африканских деревнях бегали в футболках с его фамилией, бабушки в русской глубинке отгадывали его фамилию по фото в кроссвордах.
Рональдо со своей травмой опаздывал на этот поезд. За какие-то пару лет появилось огромное количество людей, которые, интересуясь футболом, даже не знали толком ни о каком Рональдо, потому что рост самой футбольной аудитории в это время напоминал бесконечный взрыв. «Феномен» стал чем-то вроде легенды, о нем тут же начали ностальгировать «олды», помнившие эти старые добрые времена, которые были не далее, чем два сезона назад.
Но ведь самому Рональдо-то было еще далеко до тридцати – он как раз был бы на пике, если бы не две травмы подряд. Однако если в 1998-м году «Феномен» мог быть уверенным в том, что через четыре года у него будет еще один шанс, теперь он мог просто «пролететь» мимо Чемпионата Мира.
Реабилитация подходила к концу, Рональдо усиленно «сушился», загоняя поглубже подспудный страх того, что колено подведет, что он снова сломается в самый неподходящий момент. Он начал выходить на поле. Сначала в товарищеских матчах за «Интер», а затем и в играх Чемпионата Италии. «Интернационале» вообще повел себя в той ситуации, как по-настоящему великий клуб – не избавился от сломанного игрока, а затем дал ему возможность набрать форму, хотя очевидно было, что целью Рональдо было не столько помочь клубу, сколько попасть на Чемпионат Мира.
В последних четырех матчах сезона 01-02 Рональдо выходил на замену и забил в этих играх четыре мяча. Тогда лишь немногие с затаенным ожиданием заговорили, о том, что «Феномен» вернулся. Вернулся другим. Не таким резким, куда более статичным, менее склонным к длинным сольным проходам на дриблинге. Но все еще убийственно эффективным, уникально техничным и молниеносным в принятии решений.
На ЧМ 2002 Бразилию должен был повезти Луис Фелипе Сколари – тренер строгий и даже деспотичный, по бразильским меркам, конечно. Он долго раздумывал над тем, брать ли Рональдо на турнир. Его можно понять – имея «Зубастика» в составе, Сколари был вынужден строить игру команды вокруг него. А как строить игру команды вокруг человека, который может подвести (точнее, колено которого может подвести)?
Тем не менее, Сколари рискнул. Кстати, интересно, что в 2002-м году Сколари не разрешил женам и подругам игроков быть в расположении сборной, оправдывая это тем, что во время занятия сексом игроки могут травмироваться – ну очень человеку не хотелось повторения 1998-го года.
На Чемпионате Мира в Японии и Южной Корее Рональдо забил восемь голов. Чтобы было понятно, с чем сравнивать – лучший бомбардир прошлого ЧМ хорват Давор Шукер забил во Франции шесть, а в последний раз восемь голов и более на одном ЧМ забивал Герд Мюллер в Мексике в 1970-м (тогда немец наколотил десять).
Весь тот турнир наряду с восхищением Бразилией и Рональдо раздавались голоса тех, кто ждал, когда же «Феномен» снова сломается. Лишь немногие вели эти разговоры со злорадством, но это все равно давило. Давило почти так же сильно, как давила четыре года назад история с Сюзанной Вернер и непонятным приступом. И тогда Рональдо, по наитию ли или по чьему-либо совету, сделал абсолютно гениальную вещь – он разбавил напряжение шуткой. Перед решающими матчами «Феномен» сделал себе прическу настолько нелепую, что все обсуждали ее, а не его колено, а куча мальчишек по всему миру из-за этой шутки потом имела очень глупый вид.
Это был очень противоречивый турнир. Прекрасная Бразилия с Рональдо, Ривалдо и Рональдиньо. Так сильно бразильцы на ЧМ с тех пор не играли. Мощная и организованная Англия, которая от «селесао» и вылетела в четвертьфинале, и этот матч многие позже назвали лучшей игрой турнира. Но так же ЧМ-02, это интересные и сильные сборные Италии и Испании, которые ФИФА буквально принесла в жертву ненасытному азиатскому рынку – в 1/8 финала в матче с Южной Кореей судьи «убили» Италию, а в 1/4 с этим же соперником – Испанию. Еще на групповом этапе «рыночек порешал» Россию в матче с Японией, из-за чего в Москве прошли грандиозные беспорядки. Слава Богу, что ту Южную Корею все-таки остановили в полуфинале немцы. Но это был, пожалуй, единственный матч того турнира, в котором симпатии нейтрального болельщика были на стороне Германии – «Бундестим» тогда была в кризисе.
В финале Рональдо забил великому Оливеру Кану дважды, сделав игру. Бразилия стала пятикратным чемпионом мира, а Рональдо снова стал «звездой». Точнее, уже «суперзвездой».
На этом я бы закончил фильм о Рональдо. Это была великолепная спортивная и человеческая драма, начавшаяся на ЧМ-98 и завершившаяся четыре года спустя. Может быть, когда-нибудь кино об этом и снимут.
Рональдо продолжит играть на высочайшем уровне еще пять лет. Все эти годы он будет сражаться с обеими своими проблемами – лишним весом и больными коленями. Вновь и вновь будет он оказываться в замкнутом круге этих болячек. И все эти пять лет он будет продолжать забивать.
Сразу после победного Чемпионата Мира он перейдет в «Реал» из Мадрида – клуб-олицетворение новой эпохи бескрайней коммерциализации и опопсения футбола. Фанаты «Интера» не без оснований сочтут поступок Рональдо некрасивым. Но это та плата, которую он заплатил за возвращение на высший уровень – «Феномен» стал несколько высокомерен и начал отворачиваться от людей, которым был многим обязан, а также категорически не желал делать то, что ему не нравится.
Пять лет спустя он проиграет свою битву – колено «вылетит» в четвертый раз. Больше на мировой уровень «Феномен» не вернется. Он покинет Европу и вернется домой, где его все будут любить. И на не таком уж и низком уровне чемпионата Бразилии он все еще будет полезен.
После футбольной карьеры выяснится, что Рональдо вполне умеет вести дела, в отличие от многих других больших игроков. Наладится и его личная жизнь. В общем, эта история скорее с хэппи-эндом.
История Рональдо между ЧМ-98 и ЧМ-02, это история не только о футболе. В действительности, она вообще не о футболе. Собственно футболом из этих четырех лет он занимался года полтора, с натяжкой два. Это история о преодолении, о борьбе с самим собой и своим телом, о противостоянии судьбе.
Но еще это история о времени. Времени, когда информация стала глобальной и абсолютной. Времени, когда какие-то нишевые вещи стали вдруг интересными огромному количеству людей, которые ими раньше не интересовались. Времени, когда безудержная коммерциализация пропитала собой абсолютно все, и в то же время, не смогла отравить некоторые вещи и некоторые понятия. Времени, когда я был ребенком. Ведь персонально меня Рональдо научил такому понятию, как «слезы радости», когда я увидел его плачущим после финала ЧМ-02 – одного из первых матчей, которые я помню. Тогда я не знал о нем ничего – он был улыбчивым дядькой со смешной прической. И только позже я узнал, как же дорого для него стоили эти «слезы радости».
***
Создано при поддержке Ложи K&A.
Для желающих поддержать меня монетой номер карты Сбербанка: 4276 6300 1771 2483.
Также я пишу художественные произведения и публикуюсь на Litres. Моя авторская страничка для интересующихся.
