Однажды я в детстве сказал, что мне понравилось гостить у другой бабушки - это очень круто и интересно, потому, что она сводила меня в компьютерный клуб, а потом в театр. И моя вдруг заплакала. Только спустя много лет я понял, почему. Она никогда не была в театре...
Не знаю, что заставило меня написать эту статью, друзья. Возможно, сотни лживых комментариев, о том, как легко и прекрасно было жить и работать в СССР, и о том, как тяжело нам бедным сейчас. Возможно, многочисленные истории из жизни, в которых каждый получает по справедливости и заслугам. Я даже не отрицаю, что виноват в этом тренд на "здоровый эгоизм" и желание показать другую сторону жизни. А может, автор просто устал от комментаторов, которые считают, что рвать жилы после 60-ти - это песец, как тяжко, и единственный верный вариант жизни на пенсии - сплетни на лавочках и претензии к детям.
Впрочем, друзья, я соврал. Единственная и главная причина - я хочу рассказать о самом дорогом для меня человеке, человеке, который более всего этого заслуживает.
Как-то раз я сварил картошку и очень ругался на продавцов в Магните - подсунули, мол, черт знает что - хоть в мусор теперь выбрасывай!
- Картошка и картошка, - вынесла свой вердикт бабушка. - Мягонькая же. Мы после войны гнилушки перемороженные откапывали детьми - большая удача была. Вот там правда было невкусно. А здесь... ну, сладкая и сладкая.
Бабушка родилась в Крокодиново. Этот домик и огород 10 соток - все, что у нее было до переезда в город. Они с дедом даже не стали его приватизировать - настолько он мал и никому не нужен сейчас. В детстве я ездил туда на картошку с родителями. Воспоминания эти чудесны: эдакие трое суток, сливающиеся в одни, где единственное, что ты видишь - это пот на собственном лбу, и пятисотый по счету колорадский жук, пришибленный лопатой, посреди бескрайних просторов вспаханной земли. Для бабушки трудиться на огороде, чтобы заполнить подвалы картошкой - было нормой. Для меня сейчас - средневековая дикость.
Чтобы было мягонько - единственный критерий вкуса. Потому, что зубы бабушка потеряла далеко до пенсии. Никакой стоматологии в ее время не было. Болит зуб - к двери привязал, помолился и жди чудесного исцеления, когда кто-будь войдет в комнату. А, если зубы плохие от природы - то тут уже извиняй, товарищ. Не повезло.
Кроме зубов - у бабушки не осталось зрения. Совсем.
"Раньше хоть свет видела, тени, а теперь темнота и все" - повторяет и плачет.
Наверно, это - результат 10-ти летнего труда в покрасочном цехе завода холодильников.
Врачи тогда сказали, что сделать ничего нельзя. Честно говоря, я думаю, что ее дети проявили беспечность, и стоило поискать других врачей... Съездить в Москву или Витебск, где медицина на уровень выше... Но время безвозвратно ушло - можно ли было спасти зрение, теперь никто не узнает.
"Потому, что надо" - любимая фраза бабушки.
"Потому, что надо" бабушка в свое время восстанавливала страну - таскала рельсы.
Она была очень красивой женщиной в молодости - об этом говорят черно-белые фото в старом альбоме.
"Едем мы с ребятами в поезде. Грязные, уставшие. Прокладывали железную дорогу. Ребята специально москвичей пытаются зацепить - то робой рабочей потереться, то стукнуть плечом" - рассказывает бабушка.
"Потому, что надо" она десять лет перекладывала кирпичи в печке кирпичного завода, где и познакомилась с будущим мужем.
Не работа, а мечта! Мне удавалось посмотреть на эти печки лишь со стороны, когда я на этом заводе во время летних каникул лаборантом подрабатывал.
Жара, как в сауне, и по 8 часов в день ты в этой сауне на скорость перекладываешь горячие кирпичи на тележку. Сверху снимаешь по два кирпича в руках и вниз, а потом опять наверх. Принцип простой: бери больше - кидай дальше...
После этого был малярный цех завода холодильников - и, если я считал вредной свою работу автомаляра, где загрунтовать и покрасить приходилось раз в три дня по паре часов в современном респираторе, то там молоко за вредность - единственное, что компенсировало безумный вред постоянного нахождения в покрасочной камере.
- А правда, что раньше было лучше жить? - спрашиваю у бабушки, - а то мне комментаторы рассказывают... Говорят, мол, что я, родившийся в 87-м, - понимаю? Что у людей деньги были, - говорят, - что жили славно и путешествовали по стране...
Спрашиваю и сам удивляюсь глупости своего вопроса. Вот красота-то была! Хочешь - паши на заводе, пока не оставишь здоровье. Не хочешь - все равно паши.
И бабушка смеется - ни разу она не была на море за всю жизнь, в глаза его не видала. Весь отдых на огороде, да на кухне.
Готовила она хорошо. На всю семью. До сих ничто не сравнится с ее пирожками, холодцом и праздничным тортом. Готовила всегда, на всю семью из 6-ти человек, учитывая вкусы каждого. Многие другие бабушки, которых я знаю, так и не научились готовить до конца жизни - к кому не придешь, в холодильнике сырок и крабовая палочка. А у нас еда. Всегда. Никто не уйдет голодным.
Единственным человеком, который занимался моим воспитанием, пока родители налаживали собственную жизнь, была бабушка. И играла со мной, и учила, и присматривала, чего я там натворил на улице, и делала все, чтобы я ни в чем не перетрудился.
Когда я самостоятельно жить вырвался - больше всего боялся, что без бабушки будет тяжело, что избаловала, перестаралась... А зря. Скорее наоборот, дала пример, как нужно заботиться, любить, работать и ничего не просить взамен.
Муж ее пил и, когда напивался, чего только не творил, дочь получила инвалидность от стресса на работе и долго ничем не могла помочь. Отца моего выгнали за пьянку, когда мне было 7 лет. А отчим нас без колебаний бросил и свалил и девочке помоложе. На бабушке всегда держался покой и порядок в доме. Как она выдерживала эту психологическую нагрузку - мне даже подумать страшно. Титаническая выдержка.
Сейчас у бабушки ничего в жизни не осталось. Даже мужа. Лишь колонка Алисы, которую подарил брат, читает ей сказки Пушкина на ночь, и дочь, в перерывах между работой, принесет поесть. Я стараюсь бывать почаще, летаю к ней при любой возможности через день. Просто, чтобы подержать за руку, рассказать что-нибудь из своей жизни. Больше всего хочется, чтобы бабушка не была одинока. Понимаю, что придет время, и самого дорого человека в моей жизни не станет, а я буду жалеть, что провел с ней слишком мало времени.
Можно совершить подвиг один раз и получить известность и славу. Но бывают люди, которые незаметно для окружающих, совершают подвиги каждый день. Не потому, что хотят прославиться или поиметь выгоды. Они просто не умеют жить иначе.
Только по правде, только жертвуя собой.
Потому, что так надо.