Коммунальный быт в СССР

Коммуналки, которые появились в СССР 1920-х и еще сохраняются как глубокий пережиток прошлого кое-где в Москве и Петербурге, интригуют иностранцев и молодых россиян. Знаю, что американские социологи, ставшие в период перестройки чаще наведываться в СССР, старались снять комнату в коммуналке, чтобы изучать этот феномен методом включенного наблюдения. Так что же собой представляла коммуналка?

Некоторые считают, что это городская реплика крестьянской общины с ее страстью к уравнительности, сходами, коллективной травлей и коллективным наказанием неугодных. В этом есть своя «сермяга», так как взрывная урбанизаций периода индустриализации привела к наплыву крестьян в города и соответственно к переносу в коммунальные квартиры привычек, усвоенных в рамках многовекового общинного быта. Так что же представляла собой типичная коммуналка? Это «воронья слободка», в которой имелся свой сумасшедший, пьяница (часто и то и другое соединялись в одном лице), свой доносчик, свой «правдоруб» и т.п. Если коммуналка была пролетарской, то затесавшийся в это сообщество интеллигент, да еще всем своим поведением подчеркивавший собственную чужеродность остальной массе, становился объектом коллективной травли. Испортить жизнь такому жильцу можно было самыми разнообразными способами: от постоянных придирок к его качеству уборки мест общего пользования до подсыпания слабительного е его кастрюлю с супом и т.п.

Техника относительно спокойного выживания в коммуналке требовала соблюдения нескольких правила. Во-первых, не выделяться. Если вы купили добротную обновку, то покажите ее соседям и занизьте ее стоимость – это поможет уменьшить зависть. Если вы приехали с черноморского курорта загорелым и посвежевшим, то соседям лучше сказать, что загар приобретен от работы на огороде у сельских родственников (но не на морской здравнице). Если вы готовите праздничную еду, от которой разносятся аппетитные запахи по всей квартире, то ваша обязанность поделиться частью этой еды с соседями. Они соответственно сделают то же самое, когда у них будет намечаться праздничное застолье. Естественно, требовалось строгое соблюдение графика посещения ванной комнаты, вывешенного в прихожей. Одним словом, нужно было быть всегда начеку и не посягать на «священные» устои коммунального быта.

А было ли что-то хорошее в этом быту? Было, конечно. Например, молодые Алла Иошпе и Стахан Рахимов, возвращаясь с концерта в свою коммуналку, всегда могли рассчитывать на тарелку супа, которую от души предлагал кто-то из соседей. Психолог А.В. Петровский рассказывал, как дружно выживали семьи из коммунальной квартиры в голодные послевоенные годы: кто привозил мешок картошки из деревни, делил его между соседями, кто жарил оладьи, всегда делал излишек, который предназначался соседям, кто варил бадью супа, всегда предлагал отведать его и соседям. Да и на моей памяти, у родственников, живших в коммунальном бараке на Динамо, были самые теплые отношения с соседями. Во всяком случае, те всегда приглашались на гостевые застолья, а праздник, вроде Нового года, 7 ноября, 1 и 9 мая отмечали совместно. Даже после получения отдельных квартир бывшие соседи ходили друг к другу в гости и с ностальгией вспоминали прошлые годы. Однако хорошие стороны коммунального быта большинство все же вспоминало, когда удалялось от него на большое временное расстояние.