Всё ближе и ближе подходим мы к страшным дням, дуэли и смерти Поэта. И всё больше и больше хочется ухватиться за любой предлог, чтобы подойти к ним попозже…
Сейчас я хочу сделать несколько предварительных замечаний. Среди многочисленных комментариев к моим статьям нет-нет да и попадутся снова обвинения в адрес Натали, прозвучат фразы вроде «Так Вы не доверяете словам Вересаева (Ахматовой, Цветаевой, Щёголева etc.)?» - Нет, не доверяю. По самым разным причинам. А.А.Ахматова и М.И.Цветаева, как бы к ним я ни относилась (очень по-разному), - всё же поэты, а никак не литературоведы (да ещё в их высказываниях часто слышна, простите, просто женская ревность). Что же касается В.В.Вересаева и П.Е.Щёголева, то посмотрите на даты их жизни: Щёголев умер в 1931 году, Вересаев – в 1945-м. Многие документы, связанные с Пушкиным, им были попросту неизвестны (в частности, гончаровский архив, многое изменивший в восприятии личностей Натали и её сестёр), а потому истиной в последней инстанции их слова никак не могут считаться.
Необходимо сказать ещё об одном. Жизнь Пушкина всегда привлекала писателей и поэтов. Художественные произведения о нём начали появляться достаточно рано. В своё время я цитировала выдержку из письма А.А.Пушкина к брату: «Ещё нынешней зимой мне удалось остановить представление безобразнейшей драмы в стихах какого-то Михневича, в которой наша мать представлена была в возмутительном виде, да и отец выведен каким-то грубым и даже невоспитанным человеком». Совершенно естественно, что в дальнейшем, когда сыновей поэта уже не было в живых и «остановить представление» стало некому, тенденция подобных интерпретаций продолжилась.
Долгие годы трагедия гибели Поэта рассматривалась, так сказать, учитывая два условия: легкомысленная жена и политика царя. О царе – разговор особый, а вот жена… Наверное, страшнее всего, когда именно об этом говорит талантливое произведение.
10 апреля 1943 года во МХАТе состоялась премьера пьесы М.А.Булгакова «Последние дни». Михаил Афанасьевич, думается, в представлениях не нуждается, но эта пьеса, сейчас практически не ставящаяся, как-то выбивается из общего ряда. Писалась она в середине 1930-х годов в соавторстве с Вересаевым. Впоследствии из-за творческих разногласий Викентий Викентьевич своё имя с обложки пьесы снял; роль его – предоставление материалов о поэте.
Что о пьесе можно сказать? Прежде всего все пишущие о ней вспоминают неожиданный приём автора: в драме, у Булгакова озаглавленной «Александр Пушкин», самого Пушкина на сцене нет. Он всё время где-то рядом, его присутствие постоянно ощущается, порой кажется, что вот сейчас войдёт… С ним будет разговаривать Александрина Гончарова, но мы услышим только её реплики: «On entre? (Входит в кабинет. Голос её слышен глухо.) Alexandre, etes-vous indispose? [Можно войти?.. Александр, вам нездоровится?] Лежите, лежите. Может быть, послать за доктором? (Выходит в гостиную, говорит Никите, который входит с чашкой в руках.) Раздевай барина. (Отходит к камину, ждёт.)» А потом будет трагическое: «Группа людей в сумерках пронесла кого-то в глубь кабинета. Данзас тотчас закрыл дверь в кабинет».
Приём, бесспорно, интересный и говорящий об огромном уважении автора к Пушкину - некоторые исследователи проводят параллель с пьесой К.Р. (К.К.Романова) «Царь Иудейский», где точно так же на сцене не появится Христос. Подчас постановщиков это не устраивает: в 1970-ые годы в Московском театре им. А.С.Пушкина Александр Сергеевич был выведен на сцену - в его роли выступил В.С.Безруков (отец нынешней знаменитости). Сама я эту постановку не видела, судить не стану, но слышала недоумённые отзывы: Пушкин на сцене, а не говорит ни слова…
Мне довелось увидеть возобновление того самого легендарного спектакля во МХАТе в 1974 году (правда, «прожил» на сцене он не долго, и думаю, как раз потому, что в это время были опубликованы ныне широко известные, всё меняющие материалы). Кроме того, в 1968 году на Ленинградском ТВ по пьесе был снят телевизионный фильм-спектакль, который сейчас доступен для всех желающих (хотя пьеса в нём основательно сокращена). Так что говорить о пьесе могу, опираясь на авторский текст и на основе этих постановок.
Бесспорно, авторами проделана огромная работа, атмосфера Петербурга, характеры действующих лиц воссозданы превосходно, с учётом всех черт их характера. Так, например, известно, что Л.В.Дубельт своим многочисленным доносчикам платил всегда суммами, кратными тридцати. И в пьесе, естественно, это есть: «"Иуда искариотский иде ко архиереям, они же обещаша сребреники дати..." И было этих сребреников, друг любезный, тридцать. В память его всем так и плачу», «Деньжонок не надобно ли, Иван Варфоломеевич?» - «Да рубликов двести не мешало бы». - «А я вам триста выпишу для ровного счета, тридцать червонцев». Ясно чувствуется презрение к «полезной работе» доносчиков (всё-таки я счастливый человек: в роли Дубельта видела на сцене великого А.П.Кторова!)
Есть в пьесе и ещё интереснейший персонаж: некий Битков, мелкий доносчик, подосланный в дом Пушкина под видом часового мастера. Булгаков показывает нам, как этот ничтожный человечишка постепенно проникается любовью к поэту. В самом начале он, слушая, как Гончарова за фортепьяно напевает «Буря мглою небо кроет», произнесёт: «Какая чудная песня!»
А затем мы узнаем, что он знает наизусть пушкинские стихи. Чудесная сцена:
«Никита (читает). "На свете счастья нет..." Да, нету у нас счастья... "Но есть покой и воля..." Вот уж чего нету, так нету. По ночам не спать, какой уж тут покой... "Давно, усталый раб, замыслил я побег..." Куда побег? Что это он замыслил?..
Входит Битков.
"Давно, усталый раб, замыслил я побег..." Не разберу.
Битков. "В обитель дальнюю трудов и чистых нег". Здорово, Никита Андреевич».
А потом Битков будет помогать переносить раненого поэта, побежит за врачом:
«Данзас. Где хочешь достань доктора, какого ни встретишь, вези сюда.
Битков. Слушаю. Понял, ваше высокоблагородие.
На улице за окнами послышалась военная музыка.
(Бросается к окну.) Ах ты, Господи! Гвардия идет. Не пропустят. Я черным ходом, проходным двором. (Убегает.)»
И в финале пьесы, отправленный с жандармом сопровождать тело поэта, он будет, захмелев, рассказывать смотрительше на постоялом дворе: «Помер... Помереть-то он помер, а вон видишь, ночью, буря, столпотворение, а мы по пятьдесят вёрст, по пятьдесят вёрст... Вот тебе и помер... Да, трудно помирал. Ох, мучился. Пулю-то он ему в живот засадил... Да, руки закусывал, чтобы не кричать, жена чтобы не услыхала. А потом стих. (Пауза.) Только, истинный Бог, я тут ни при чём. Я человек подневольный, погружённый в ничтожество... Ведь никогда его одного не пускали, куда он, туда и я. Ни на шаг, ни-ни-ни... А в тот день меня в другое место послали, в среду-то... Я сразу учуял, - один чтобы. Умные. Знают, что сам придёт куда надо. Потому что пришло ею время. Ну, и он прямо на Речку, а там уж его дожидаются. (Пауза.) Меня не было». (Помню, как изумительно играл эту, совершенно неожиданную для него, роль В.М.Невинный).
Упоминание, что «в другое место послали», не случайно: чуть раньше прозвучит выразительная реплика Бенкендорфа, вроде бы приказывающего предотвратить дуэль: «Примите меры, Леонтий Васильевич, чтобы люди не ошиблись, а то поедут не туда...» - и нам станет ясно, что поедут вовсе не на Чёрную речку…
Но наряду с этим Булгаков совершенно по-своему нарисует Натали – несомненно виновную. Впрочем, учитывая консультации Вересаева, это не удивительно; да ещё посмею напомнить (не знаю, замечали ли вы), что у Булгакова практически все героини – от комической Зиночки в «Иване Васильевиче» до Маргариты – так или иначе проходят через измену мужу.
Натали будет принимать ухаживания Дантеса. В первой же картине он появится в доме Пушкина: «Вы забыли в санях ваши перчатки. Я боялся, что завтра озябнут ваши руки, и я вернулся». И услышит от Натали (а сцена разыгрывается под дверью в кабинет Пушкина!): «О жестокая мука! Зачем, зачем вы появились на нашем пути? Вы заставили меня и лгать, и вечно трепетать... Ни ночью сна... ни днем покоя...» А после его ухода она станет размышлять: «Скажет Никита или не скажет? Нет, не скажет, ни за что не скажет. (Подбегает к окну, смотрит в него.) О горькая отрава! (Потом – к двери кабинета, - прикладывает ухо.) Спит. (Крестится, задувает свечи и идет во внутренние комнаты.)
Затем она будет говорить сестре: «Почему никто и никогда не спросил меня, счастлива ли я? С меня умеют только требовать. Но кто-нибудь пожалел меня когда? Что ещё от меня надобно? Я родила ему детей и всю жизнь слышу стихи, только стихи... Ну и читайте стихи!.. Знай, что и сегодня я должна была с ним увидеться, а он не пришёл. И мне скучно». И буквально сразу войдёт Данзас с роковым известием…
И хотя потом будет потрясающая сцена полуобезумевшей Натали, не понимающей, что мужа уже нет, и беспрестанно повторяющей его строки «Приятно дерзкой эпиграммой взбесить оплошного врага» («Я плакала», - запишет впечатление от неё Е.С.Булгакова), образ жены поэта, судя по всему, очень далёк от действительности.
А.А.Пушкин писал о «безобразнейшей драме». Пьеса Булгакова сама по себе очень хороша (естественно, я рассказала далеко не всё о ней). И, наверное, именно в силу своих достоинств она может показаться очень убедительной противникам Натали. А ведь Михаил Афанасьевич просто не знал (и не мог знать) многого. Трудно сказать, что он написал бы, располагая современными материалами.
Я вовсе не призываю осуждать хорошую пьесу прекрасного писателя. Просто прошу помнить, что не всему написанному сто́ит доверять…
***************
В Википедии можно прочитать: «В 1986 году на основе пьесы “Александр Пушкин” на киностудии “Ленфильм” была поставлена картина “Последняя дорога” (в титрах это не указано)». Я ни минуты не сомневаюсь, что авторам фильма, по-моему, прекрасного, пьеса была хорошо известна. Но назвать его экранизацией никак нельзя. Кроме булгаковского приёма «о Пушкине - без Пушкина» (хотя в фильме безгласный Пушкин кое-где появляется), общего нет ничего: и герои, помимо тех, что есть у Булгакова, действуют, и трактовка Натали совсем другая. Ну, а то, что переданы травля поэта и скорбь о нём, - так это уже просто соответствие действительности.
Если понравилась статья, голосуйте и подписывайтесь на мой канал!Навигатор по всему каналу здесь
«Путеводитель» по всем моим публикациям о Пушкине вы можете найти здесь
Путеводитель по статьям о Булгакове здесь