Свеже забеленная копоть стен. Покрытые льдом стёкла окон, из почерневших рам, старинный шкаф. С огрызком хлеба. Лавка, стол, железная кровать. На лавке гроб с покойником- отмучился...Закрываю дверцу печи. Два беремя дров, принесённых от соседей уже сгорело. а изо рта идёт пар. Бабка в холоде отказывается читать заупокойные молитвы. Пришла толпа алкашей- на испитых лицах любопытство- неужели? Толстая девка- какая- то племянница-"Мужики, стол надо, посуду мыть"....-"А, у меня раздвижной". Мужики поворачивают назад, за столом. Их "подруги" идут в дом. Иду следом. Бабка, крестясь,в шали,что- то невнятно читает по толстой книге. Кто- то говорит- дорожки бы надо разгрести...-"А, это у него есть.-"Насчёт инструмента он молодец, не пропил. Заходим с тёткой Глашей в кладовку. В углу- куча тряпья, рядом стоит новая лопата, вилы, топор, лопаты, грабли. Мороз минус тридцать семь. Гребу снег и не могу согреться. Черенок деревянной лопаты вертится в руках- черенок кривой и лопата боком. Разгрёб. Захожу в дом. Снимаю шапку- жарко после работы. Глядя на меня, снимают шапки мужики. Бабка что- то бормочет про головной убор и распускает с головы шаль. Подкидываю в печь берёзовых дров. Их, сырых, около куба на крыльце, занесённых снегом. Ну как он тут жил, в холоде, неужели не мог натаскать за печку эти все насквозь промёрзшие поленья? -"Да мы приезжали каждые три дня"- оправдывается молодая сноха. Сын дров в русскую печку натолкает, продуктов привезём... А к нам жить идти не хотел- пить надо... начинает психовать"...-"Да," вмешивается тётка Глаша, живущая по соседству.-"Привезут- я говорю-Михаил, я следом пойду, если понесёшь пропивать..."Заходит похоронная команда- гробовщики.-"Ну, взяли!" Выносят вперёд ногами. Выхожу. Гроб на двух стульях. Вокруг человек десять соседей- стоят, молча трясутся то ли от холода... -"Ну, родные- прощайтесь..."А из родных- сёстры бывшей, давно забытой жены. Родня со стороны этой жены, да сын со снохой. Да я из любопытства- работал когда- то с отцом покойного.-"Садись к нему- предлагают мне...Тихо едем в соседнюю деревню, на кладбище. Сзади машин несколько набралось- нельзя обгонять...Приехали, выставили гроб, окружили, постояли, кинули по три комка смёрзшейся земли на спущенный в узкую могилу гроб. Спрашиваю у хозяина кладбища-"А что, венки в могилу, на гроб, не кидают-раз узкие могили рыть стали" Тот засмеялся и радостно пожал мне руку-"Спасибо за совет, а то этот мусор весной не знаю, куда девать"...-"Да, поддерживаю свою мысль- и когда потомки столько артефактов обнаружат..."-"Да что потомки- эту копали-два гроба, главно, поперёк друг другу...были. Уже друг на друга хороним..."-"А что бы не расширить забор вон туда"-Дак земля там уже чья-то...
Приехали назад. По стенам внизу повисли сосульки- стены отпотели сверху и всё, что вчера забелили, потекло вниз... Отвели поминки- каждому по пол стакана. Ушло три бутылки водки...Помыли и разобрали посуду. Закрыли пустой дом.-"Ведь всё было, всё было- и ковры..." сетует тётка Глаша.-"Да ему Надя помогала- которая в снегу в ограде у соседей замёрзла..."А у него то что на вскрытии?"-"Сердце, вот тут у печки как упал...-"Ну, наверно, лёгкая смерть была, раз сердце...-"Пожил человек в своё удовольствие..."-Ну какое удовольствие-пить?"-"Дак одна радость осталась-вон, соседи..."