Раньше (когда я был подростком) я очень завидовал одной девочке. Ее окружал какой-то флер благополучия - всегда наглаженная, чистый спокойный взгляд, аккуратные книжки и тетрадки в ровных обложках. У меня тетрадки были всегда в каких-то махрах, из середины выдраны листы, книжки...да, были, конечно же - учебники, но всегда вперемешку друг с другом, и какой-то бардак в сумке. Вернее, это выглядело бардаком, мне-то это все было нужно! А выглядело бардаком. Я думал - вот бы мне тоже...немного порядка, и сразу все станет хорошо. Или так - вот если бы у меня тоже все так было - по правилам, по часам, по минуткам - то я бы тоже был такой аккуратный. А я не был аккуратный, я был хулиган и из тех, кого принимали в комсомол в последнюю очередь (меня не приняли). Я же на Арбате играл на гитаре и видел всю эту жизнь такой, как она есть и общался с хулиганами повзрослее (они потом стали авторитетами и я пел для них по клубам и казино, и они радостно приходили на концерты, где веселились так же,