Начало здесь.
Вариант 3. В свой последний вечер Кевин пожелал поужинать бифштексом на рёбрышке, зелёной фасолью, картофелем, фисташковым мороженым и красным вином. В половине девятого по его просьбе в камеру доставляются журналы различной тематики, а немного позже к нему вызывают Парлингтона. Когда директор Кантоса приходит, приговорённый просит его поиграть с ним в нарды, и они играют, пока до казни не остаётся 15 минут. Во время игры осуждённый обращается к Парлингтону с вопросом, будут ли отправлены видеозаписи его последнего дня миссис Барлоу, и тот отвечает, что ещё не решил. Кевин спокойно, но очень медленно следует к месту казни, а вместо последних слов бормочет что-то неразборчивое.
Вариант 4. Последний ужин Кевина: чёрная икра, шампанское и сигареты. Повар не успевает наполнять бокал шампанским, как молодой человек его выпивает и требует ещё. Затем приговорённый закуривает и начинает ходить по камере, постепенно становясь всё более нервным. Около восьми часов он требует к себе Парлингтона, спрашивает у него, сколько осталось до казни, и заявляет, что хочет быть казнённым прямо сейчас. Директор тюрьмы объясняет, что это невозможно, и всё оставшееся время Кевин курит, разбрасывает находящиеся в камере предметы и оскорбляет охранников. В назначенный час он чуть ли не бегом бежит в помещение для казни, с радостью запрыгивает на стол, выказывает нетерпение во время зачитывания приговора, а когда ему предоставляется последнее слово, кричит: «Хватит тратить моё время!»
Вариант 5. На ужин приговорённому готовят салат из морепродуктов, лосося с лимонно-масляной заправкой, морковь, картофель, клубничное мороженое и белое вино. В девятом часу Парлингтону сообщают, что Барлоу просит ещё мороженого, и он распоряжается, чтобы молодому человеку дали целую банку. Кевин всё съедает и заметно приободряется, но с течением времени его поведение становится всё более странным. До казни остаётся совсем немного, директор Кантоса идёт за приговорённым и ещё в коридоре слышит его смех. На все последующие слова и действия сотрудников тюрьмы Кевин реагирует смехом и продолжает смеяться, пока введённые препараты не заставляют его умолкнуть навсегда.
Вариант 6. Осуждённый отказывается от последнего ужина. Парлингтон приходит к нему, чтобы сказать, что если он передумает, поужинать можно будет позже. Кевин спрашивает, может ли он поговорить со священником, и всё оставшееся ему время проводит в беседе с отцом Престоном. Когда директор тюрьмы собирается проводить молодого человека к месту исполнения приговора, тот становится на колени и со слезами на глазах говорит, что он изменился и может начать новую жизнь. По пути в помещение для казни Кевин повисает на руках охранников и никак не реагирует на обращение к нему врача. Приговорённого укладывают на стол, врач обнаруживает у него отсутствие пульса и приступает к реанимационным действиям, но через несколько минут вынужден констатировать смерть.
Вариант 7. На ужин Кевину приносят пять отварных картофелин. Осуждённый говорит, что поест позже, затем более получаса беседует со священником, а после ухода отца Престона спокойно бродит по камере. Через некоторое время он берёт с тарелки одну картофелину, ложится на кушетку и с головой накрывается одеялом. Охрана вызывает Парлингтона, поскольку Барлоу не реагирует на приказание встать. Директор Кантоса тщетно пытается убедить осуждённого исполнить приказание и принимает решение действовать силой. Дверь камеры отъезжает в сторону, охранники готовятся отразить сопротивление, но оказывается, что молодой человек с помощью картофелины покончил с собой.
Вариант 8. Повар, удивлённый желанием приговорённого поужинать одной грушей, сооружает из фрукта нечто удивительное. Кевин просит аудиенции с Парлингтоном, напоминает тому о видеозаписях и высказывает сожаление, что большинство камер не фиксирует звук. Генри говорит, что у него есть диктофон, и предлагает молодому человеку воспользоваться им, чтобы записать своё последнее обращение к матери. Оставшееся ему время Кевин проводит, наговаривая на диктофон всё, что когда-либо хотел сказать. Он ведёт себя спокойно и, лишь переступив порог помещения для казни, начинает заметно нервничать. Парлингтон заверяет приговорённого, что лично позаботится о том, чтобы миссис Барлоу получила пакет с диктофонными кассетами, на что Кевин отвечает, что получить она его должна только в комплекте с видеозаписями либо не получить вообще ничего. Директор Кантоса твёрдо обещает учесть это пожелание, после чего молодой человек бесстрастно ложится на стол, и его последними словами становятся:
Я только сейчас понял, что я - часть каждого и каждый человек – часть меня. И неважно, где я окажусь или как я умру, все уйдут вместе со мной.
После казни сотрудники тюрьмы принимаются за уборку и чистку инструментов, а их начальник пишет письмо миссис Барлоу, в котором рассказывает о последней просьбе Кевина и объясняет, почему не может её выполнить в ближайшие семь лет.
Как именно прожил Кевин Барлоу свои последние часы – остаётся неизвестным.
Вердикт. По описанию «Облики смерти» могут показаться скучными, в них практически нет динамики и смены локаций, но здесь это и не нужно. Кинолента оставляет сильное и долгое послевкусие, заставляющее вновь и вновь примерять ситуацию на себя. О чём бы я думала эти 12 часов? О чём бы жалела? Смеялась бы или плакала? Что бы я пожелала на свой последний ужин? Захотелось бы мне вообще есть? Читать? Играть? Какими бы были мои последние слова? И какие бы варианты я не обдумывала, окончательная версия всё равно останется неизвестной.