Поэт, певец, композитор и немножко боксер Александр Новиков хорошо известен представителям старшего поколения. Его творчество обрело популярность в первой половине 1980-х с выходом альбома «Вези меня, извозчик». Но сразу же после большого успеха на него обрушились такого же размера и неприятности. Несколько лет певец провел в местах лишения свободы, где ему пришлось пройти через многие жесткие испытания. По крайней мере – по его же собственным словам.
В начале 1980-х годов помимо творческой деятельности, принесшей ему всесоюзную известность, Новиков активно занимался предпринимательством, которое в то время априори было незаконным. Молодой цеховик собирал музыкальную аппаратуру, в основном колонки, наклеивал на нее названия известных западных брендов и продавал доверчивым гражданам. Причем, как говорил Александр, качество кустарной аппаратуры было даже выше, чем оригинальное. Сейчас это может показаться довольно безобидным занятием, однако по меркам уголовного кодекса 40-летней давности – преступление весьма серьезное, которое тянуло на большой срок. Так и получилось.
Следствие шло довольно долго. Приговор огласил Свердловский областной суд 11 ноября 1985 года. Его признали виновным по статье 93 УК РСФСР «Хищение социалистической собственности» и приговорили к 10 годам лишения свободы.
Сам Новиков полагает, что на самом деле его закрыли за вольнолюбие в творчестве, а вся эта музыкальная аппаратура послужила лишь формальным поводом. Дескать, слишком крамольными были тексты его песен, в которых воспевалась свобода, индивидуализм в хорошем смысле слова, непокорность и прочее в том же духе. Поэтому и решили заскорузлые партийные бонзы изолировать громкого нонконформиста, чтобы тот не будоражил умы добропорядочных граждан-винтиков, так сказать, тоталитарной системы.
Значительную часть заключения он отбывал в ИК 249/3 в городе Ивдель Свердловской области. Новиков рассказывал, что этой было крайне суровое во всех отношениях место, где слабым духом и телом людям была уготована самая незавидная участь. Жестокие и регулярные разборки между заключенными с одной стороны, «пресс» от лагерного начальства – с другой, да к тому же все это на фоне голода и невыносимых бытовых условий – вот с чем ему пришлось столкнуться.
Благо по жизни он был закаленным бойцом, в юности долго занимался боксом, участвовал во многих уличных драках и владел хорошо поставленным ударом с обеих рук. Что во многом и позволило ему за колючей проволокой успешно отстаивать свою честь и достоинство.
Отпор пришлось дать в первый же день. В бараке он выбрал себе, как ему показалось, достойное место, но кто-то его осадил: дескать, ты куда лезешь, тебе вот сюда. И предложили место, где обитала не очень уважаемая часть заключенных (не самая, конечно, низкая, но тем не менее). Новиков настойчиво возразил, завязалась потасовка и его сразу же определили в изолятор.
Так лагерные боссы ершистого непокорного новичка сразу невзлюбили. Граждане начальники не раз руками активистов провоцировали его на различные конфликты и столкновения. Новиков в обиду себя не давал и не единожды участвовал в битвах, в которых на кону стояло не только здоровье, но и жизнь. Рубил кулаками наповал, причем отмахиваться иной раз приходилось даже топором. При этом работал на самых тяжелых участках – валил лес. Возможность устроиться на более легкие условия у него была, но он принципиально от нее отказался.
Эту версию – так сказать, героическую, озвучивал он сам в своих интервью. Но есть другое и довольное расхожее мнение, как на самом деле жил в неволе известный певец. Поговаривают, что Александр работал начальником лагерного клуба, играл на гитаре, жил себе не тужил во вполне нормальных бытовых условиях и в никаких жестоких разборках не участвовал.
На свободу он вышел условно-досрочно в мае 1990-го, просидев пять с половиной лет вместо назначенных десяти. Это, кстати, еще один аргумент в пользу того, что певец в лагере вряд ли отличался буйным нравом, был частым постояльцем ШИЗО и прочее в том же духе. Ведь в противном случае никаким УДО его отсидка бы не закончилась, и срок пришлось бы отбывать до самого, что называется, звонка. Но и здесь у Новикова есть весомый аргумент: он утверждает, что распоряжение об его освобождении выдал сам Борис Ельцин. И здесь уже никто не стал смотреть, положено ему УДО или нет. Взяли и освободили.
Еще лет 10-15 назад Новиков часто мелькал в различных телевизионных передачах. Он всегда позиционировал себя как несгибаемый бунтарь, который при этом, впрочем, придерживается христианских ценностей. Поэтому жестко выступал против всяких этих нетрадиционных личностей, а еще нещадно клеймил певцов и певичек, которые имели привычку открывать рот под фонограмму. Тут, кстати, поделом.
В последние годы Александр Васильевич в масс-медиа мелькает уже гораздо реже. Хотя вот не так давно был значимый и невеселый повод – его обвинили в мошенничестве в особо крупном размере. Следствие полагало, что Новиков и его компаньоны организовали сбор с пайщиков коттеджного поселка в Екатеринбурге десятков миллионов рублей, а затем благополучно их «приватизировали». Бард свою вину категорически отрицал. В дальнейшем уголовное преследование в его отношении было прекращено в связи с отсутствием состава преступления. Недавно, 31 октября, он отметил 68-й день рождения.