«Ты такой активный, я с тобой ещё поживу. Я с тобой ещё поживу. Я с тобой ещё поживу», – на плёнке слова оглушительнее, и гений Киры Георгиевны там больше.
«А люди – они же слабые!» – кричит Алла Демидова в конце фильма. Наступают титры, и мое хлопанье, поначалу бурное, стихает: никто не аплодирует, а одному неловко. Уходят, слышу шёпот: «Затянуто». Печально: люди не понимают, на что смотрят. Сижу до окончания титр, как обычно. Администрации это не нравится. Не встаю даже под прицелом их грозного взгляда. Уже не из-за уважения к режиссёру, а назло – этим взглядам. Ухожу медленно – тоже из вредности.
Красота вечернего проспекта не привлекает меня из-за холода. Жду автобус, мёрзну, листаю ленту Инстаграмма и загоняюсь. Вздыхаю.
Чувствую себя этаким Леосом Караксом – никакие фестивали не покоряю, смотрят мало. Ну и пусть!
Через двести лет найдут, вспомнят, признают – всех. Каракса обязательно. Насчёт себя не уверен. Пускай лучше про меня все и всё забудут: и тексты, и документальные зарисовки, и короткометражки. Но вопреки своим же мыслям – выкладываю эти работы. Надо научиться сублимировать в стол, чтобы не тешить своё эго. Творчество не для этого. Снова из-за самокопания чуть не пропустил автобус, нельзя так!
Смотрю в окно: грустно от этого октября. Проклятая осень жестоко сносит мои планы (на жизнь, на лето, на нас). Тяжёлые стены вот-вот прихлопнут меня: справа обстоятельства, слева ожидания. Нет, стены не успеют: моя голова взорвется до того, как они меня догонят. Бум! И полетят в потолок – синопсисы, цитаты из «Настройщика», сомнения, амбиции, кадры, тексты, твоё неловкое «Пока» и мое уверенное «Да»! Полетят и останутся трещинками наверху.
А до тех пор мне остаётся боятся, что меня задавят обстоятельства и ожидания. Лишь бы голова взорвалась скорее! Мне так страшно, так больно…
Но когда-нибудь декабрь ворвётся – звонко, красиво, с буйной метелью. Она заметёт все трещинки – и в этом снегу не останется места для старого «я», там, в конце декабря, уже будет сущность мне чуждая. Лицо у неё станет светлее, голос громче, шаг тверже. Там будет новое «я».
Автобус проезжает нужную остановку. Когда-нибудь осень закончится, декабрь ворвётся. Снег начнётся.
Егор Трофимов