На этом я завершил то, что по праву можно назвать моими уроками: когда мне было около четырнадцати, я покинул Англию более чем на год; и после моего возвращения, хотя мои занятия продолжались под общим руководством моего отца, он больше не был моим школьным учителем. Поэтому я остановлюсь здесь и вернусь к вопросам более общего характера, связанным с той частью моей жизни и образования, которая была включена в предыдущие воспоминания.
В ходе обучения, которое я частично проследил, наиболее поверхностно очевидным является то, что в детские годы прилагаются огромные усилия для того, чтобы дать некоторое количество знаний в области того, что считается высшими отраслями образования, которые редко приобретаются (если приобретаются вообще) до достижения зрелого возраста. Результат эксперимента показывает легкость, с которой это может быть сделано, и показывает в ярком свете жалкую трату стольких драгоценных лет, потраченных на то, чтобы овладеть хоть каплей латыни и греческого, которым обычно учат школьников; расточительство, которое привело многих реформаторов образования к тому, что они приняли необдуманное предложение полностью исключить эти языки из общего образования. Если бы я был от природы чрезвычайно скор на предчувствия, или обладал очень точной и цепкой памятью, или обладал удивительно активным и энергичным характером, испытание не было бы окончательным; но во всех этих природных дарованиях я скорее ниже, чем выше паритета; то, что я мог бы сделать, несомненно, мог бы сделать любой мальчик или девочка средней трудоспособности и здорового физического телосложения: и если я чего-то достиг, я обязан этим, среди прочих счастливых обстоятельств, тому факту, что благодаря раннему обучению, дарованному мне моим отцом, я начал, могу честно сказать, с преимуществом в четверть века перед моими современниками.
В этом обучении был один кардинальный момент, о котором я уже дал некоторые указания и который, более чем что-либо другое, был причиной того, что оно принесло пользу. У большинства мальчиков или юношей, в которых было вбито много знаний, их умственные способности не укрепляются, а накладываются на них. Они переполнены простыми фактами и мнениями или фразами других людей, и они принимаются в качестве замены способности формировать собственное мнение; и поэтому сыновья выдающихся отцов, которые не жалели сил для своего образования, так часто вырастают простыми попугаями того, чему они научились, неспособными использовать свой разум иначе, как в бороздах, проложенных для них. Мое, однако, не было обучением зубрежке. Мой отец никогда не позволял ничему, чему я научился, превращаться в простое упражнение в памяти. Он стремился к тому, чтобы понимание не только сопровождало каждый шаг учения, но, по возможности, предшествовало ему. Все, что можно было узнать, думая, мне никогда не говорили, пока я не исчерпал свои усилия, чтобы выяснить это для себя. Насколько я могу доверять своей памяти, я очень неудачно проявил себя в этом отделе; мои воспоминания о таких делах почти полностью состоят из неудач, почти никогда не бывает успеха. Это правда, что неудачи часто случались в тех вещах, в которых успех на столь ранней стадии моего прогресса был почти невозможен. Я помню, как однажды, когда мне шел тринадцатый год, когда я случайно употребил слово "идея", он спросил меня, что такое идея; и выразил некоторое неудовольствие по поводу моих безуспешных попыток определить это слово: я помню также его возмущение тем, что я использовал распространенное выражение, что что-то было верно в теории, но требовало исправления на практике; и как, заставив меня тщетно пытаться определить слово теория, он объяснил его значение и показал ошибочность вульгарной формы речи, которую я использовал; оставив меня полностью убежденным, что, будучи не в состоянии дать правильное определение Теории и говоря о ней как о чем-то, что может противоречить практике, я проявил беспрецедентное невежество. В этом он кажется и, возможно, был очень неразумным; но я думаю, только потому, что злился на мою неудачу. Ученик, от которого никогда не требуют ничего такого, чего он не мог бы сделать, никогда не делает всего, что может.