Он не мог поверить, что мир, столь полный зла, был творением Автора, сочетающего бесконечную силу с совершенной добротой и праведностью. Его интеллект отвергал тонкости, с помощью которых люди пытаются закрыть глаза на это открытое противоречие. Сабейскую или манихейскую теорию Добра и Зла, борющихся друг с другом за управление Вселенной, он не осудил бы одинаково; и я слышал, как он выражал удивление, что никто не возродил ее в наше время. Он счел бы это простой гипотезой, но не приписал бы ей никакого пагубного влияния. Как бы то ни было, его отвращение к религии в том смысле, который обычно вкладывается в этот термин, было того же рода, что и у Лукреция: он относился к ней с чувствами, обусловленными не простым умственным заблуждением, а великим моральным злом. Он рассматривал это как величайшего врага морали: во—первых, путем создания фиктивных достоинств-веры в верования, религиозные чувства и церемонии, не связанные с благом человеческого рода,—и заставляя их восприниматься как заменители подлинных добродетелей: но, прежде всего, радикально искажая стандарты морали; заставляя ее заключаться в выполнении воли существа, на которого она действительно расточает все фразы о лести, но которого в трезвой правде она изображает в высшей степени ненавистным. Я сто раз слышал, как он говорил, что все века и народы представляли своих богов злыми, в постоянно возрастающей прогрессии; что человечество продолжало добавлять черту за чертой, пока не достигло самой совершенной концепции зла, которую может придумать человеческий разум, и назвали этого Бога и пали ниц перед ним. Это не плюс ультра порочность он считал воплощенной в том, что обычно преподносится человечеству как символ веры христианства. Подумайте (говорил он) о существе, которое создало бы Ад—которое создало бы человеческую расу с непогрешимым предвидением и, следовательно, с намерением, чтобы подавляющее большинство из них было обречено на ужасные и вечные мучения. Я верю, что приближается время, когда эта ужасная концепция объекта поклонения больше не будет отождествляться с христианством; и когда все люди, имеющие хоть какое-то представление о нравственном добре и зле, будут смотреть на это с тем же негодованием, с каким смотрел на это мой отец. Мой отец, как никто другой, прекрасно понимал, что христиане, как правило, не подвергаются деморализующим последствиям, которые, по-видимому, присущи такому вероучению, в том виде или в той степени, которые можно было бы от него ожидать. Та же неряшливость мышления и подчинение разума страхам, желаниям и привязанностям, которые позволяют им принять теорию, включающую противоречие в терминах, мешает им воспринимать логические следствия теории. Такова легкость, с которой человечество верит в одно и то же время в вещи, несовместимые друг с другом, и так мало тех, кто извлекает из того, что они получают в качестве истин, какие-либо последствия, кроме тех, которые им рекомендуют их чувства, что множество людей придерживались несомненной веры во Всемогущего Создателя Ада и, тем не менее, отождествляли это существо с лучшей концепцией, которую они смогли сформировать, совершенной доброты. Их поклонение было обращено не к демону, которым на самом деле должно было быть такое существо, каким они его себе представляли, а к их собственному идеалу совершенства. Зло в том, что такая вера держит идеал на жалком низком уровне и противостоит самому упорному сопротивлению всякой мысли, которая имеет тенденцию поднимать его выше. Верующие избегают любого потока идей, которые могли бы привести разум к ясной концепции и высокому стандарту совершенства, потому что они чувствуют (даже когда они не видят отчетливо), что такой стандарт противоречил бы многим устроениям природы и многим из того, что они привыкли считать христианским вероучением. И таким образом, мораль продолжает оставаться слепой традицией, не имеющей ни последовательного принципа, ни даже какого-либо последовательного чувства, которое могло бы ее направлять.
Это было бы совершенно несовместимо с представлениями моего отца о долге, позволить мне приобрести впечатления, противоречащие его убеждениям и чувствам в отношении религии: и он с самого начала внушил мне, что способ, которым возник мир, был предметом, о котором ничего не было известно: что на вопрос "Кто создал меня?" нельзя ответить, потому что у нас нет опыта или достоверной информации, из которой можно было бы ответить на него; и что любой ответ только отбрасывает трудность на шаг назад, поскольку сразу же возникает вопрос: "Кто создал Бога?" В то же время он позаботился о том, чтобы я был знаком с тем, что подумало человечество об этих трудноразрешимых проблемах. Я уже упоминал, в каком раннем возрасте он сделал меня читателем церковной истории; и он научил меня проявлять самый сильный интерес к Реформации как великой и решающей борьбе против тирании священников за свободу мысли.