Моральные убеждения моего отца, совершенно не связанные с религией, во многом соответствовали убеждениям греческих философов и были выражены с той силой и решимостью, которые характеризовали все, что исходило от него. Даже в самом раннем возрасте, когда я читал вместе с ним Памятные вещи Что касается Ксенофонта, то из этой работы и из его комментариев я почерпнул глубокое уважение к характеру Сократа, который представлялся мне образцом идеального совершенства: и я хорошо помню, как мой отец в то время преподал мне урок "Выбора Геркулеса". В несколько более поздний период высокие моральные стандарты, изложенные в трудах Платона, действовали на меня с большой силой. Моральные наставления моего отца во все времена были в основном "Сократическими вири".; справедливость, умеренность (которой он дал очень широкое применение), правдивость, настойчивость, готовность противостоять боли и особенно труду; уважение к общественному благу; оценка людей в соответствии с их достоинствами и вещей в соответствии с их внутренней полезностью; жизнь, полная усилий, в противоречии с жизнью, потворствующей легкости и лени. Эти и другие нравоучения он излагал короткими фразами, произносимыми по мере необходимости, с серьезным увещеванием или суровым осуждением и презрением.
Но хотя прямое нравоучение делает многое, косвенное делает больше; и влияние, которое мой отец оказал на мой характер, зависело не только от того, что он сказал или сделал с этой прямой целью, но также, и еще больше, от того, каким человеком он был.
В своих взглядах на жизнь он обладал характером стоика, эпикурейца и Циника не в современном, а в древнем смысле этого слова. В его личных качествах преобладал стоик. Его моральный стандарт был эпикурейским, поскольку он был утилитарным, принимая в качестве исключительного критерия правильности и неправильности тенденцию действий вызывать удовольствие или боль. Но он (и в этом был элемент цинизма) почти не верил в удовольствие; по крайней мере, в его последние годы, о которых только в этом отношении я могу говорить уверенно. Он не был нечувствителен к удовольствиям; но он считал, что очень немногие из них стоят той цены, которую, по крайней мере, при нынешнем состоянии общества, за них приходится платить. Большее число выкидышей в жизни он считал следствием переоценки удовольствий. Соответственно, умеренность в широком смысле, подразумеваемом греческими философами, —останавливаясь на точке умеренности во всех индульгенциях,—была у него, как и у них, почти центральным пунктом воспитательных наставлений. Его внушения этой добродетели занимают большое место в моих детских воспоминаниях. Он считал человеческую жизнь в лучшем случае жалкой штукой, после того как прошла свежесть юности и неудовлетворенное любопытство. Это была тема, на которую он не часто говорил, особенно, можно предположить, в присутствии молодых людей, но когда он это делал, то делал это с видом твердой и глубокой убежденности. Иногда он говорил, что если бы жизнь стала такой, какой она могла бы быть, благодаря хорошему правительству и хорошему образованию, она стоила бы того, чтобы ее иметь, но он никогда не говорил с таким энтузиазмом даже об этой возможности. Он никогда не отличался в оценке интеллектуальных удовольствий выше всех других, даже по ценности как удовольствий, независимо от их скрытых выгод. Удовольствия от благожелательных привязанностей он ставил высоко на шкале и часто говорил, что никогда не знал счастливого старика, кроме тех, кто мог снова жить в удовольствиях молодых. К страстным чувствам всех видов и ко всему, что было сказано или написано в их возвышении, он проявлял величайшее презрение. Он считал их формой безумия. "Напряженный" был для него прощальным словом презрительного неодобрения. Он считал отклонением от моральных норм современности, по сравнению с теми, что были у древних, большое значение, придаваемое чувствам. Чувства, как таковые, он считал неподходящими предметами для похвалы или порицания. Правильное и неправильное, хорошее и плохое он рассматривал как качества исключительно поведения—поступков и бездействия; не существует чувства, которое не могло бы привести и не часто приводит ни к хорошим, ни к плохим поступкам: сама совесть, само желание поступать правильно, часто побуждает людей поступать неправильно. Последовательно придерживаясь доктрины о том, что объектом похвалы и порицания должно быть осуждение неправильного поведения и поощрение правильного, он отказывался позволять, чтобы на его похвалу или порицание влияли мотивы агента. Он так же сурово осуждал то, что считал плохим поступком, когда мотивом было чувство долга, как если бы агенты были сознательными злодеями. Он бы не принял как мольбу о смягчении наказания для инквизиторов то, что они искренне считали сожжение еретиков обязанностью совести. Но хотя он и не позволил честности намерений смягчить его неодобрение поступков, это в полной мере повлияло на его оценку характеров. Никто не ценил добросовестность и правильность намерений выше и не был более неспособен ценить любого человека, в котором он не чувствовал уверенности в этом. Но он так же сильно не любил людей за любой другой недостаток, при условии, что считал, что это с равной вероятностью может заставить их вести себя плохо. Он не любил, например, фанатика в любом плохом деле, так же сильно или больше, чем того, кто принял ту же самую причину из корыстных интересов, потому что считал его еще более склонным к практическому озорству. И таким образом, его отвращение ко многим интеллектуальным ошибкам или к тому, что он считал таковыми, в определенном смысле носило характер нравственного чувства. Все это просто говорит о том, что он, в какой-то степени когда-то обычный, но теперь очень необычный, вложил свои чувства в свои мнения; что действительно трудно понять, как тот, кто обладает большим количеством того и другого, может не сделать. Никто, кроме тех, кому наплевать на мнения, не смешает это с нетерпимостью. Те, кто, имея мнения, которые они считают чрезвычайно важными, а их противоположности чрезвычайно вредными, имеют какое-либо глубокое уважение к общему благу, обязательно будут недолюбливать, как класс и абстрактно, тех, кто считает неправильным то, что они считают правильным, и правильным то, что они думают неправильно: хотя, следовательно, им не нужно, и мой отец не был нечувствителен к хорошим качествам в оппоненте, и в их оценке отдельных людей руководствуется одной общей презумпцией, а не всем их характером. Я допускаю, что серьезный человек, будучи не более непогрешимым, чем другие люди, подвержен неприязни к людям из-за мнений, которые не заслуживают неприязни; но если он сам не оказывает им никакой вредной услуги и не потворствует тому, чтобы это делали другие, он не нетерпим: и терпимость, которая проистекает из сознательного чувства важности для человечества равной свободы всех мнений, является единственной терпимостью, которая заслуживает похвалы или, для высшего морального порядка умов, возможна.