Следует признать, что человек с вышеописанными взглядами и характером, вероятно, оставил бы сильное моральное впечатление на любой разум, главным образом сформированный им, и что его моральное учение вряд ли могло ошибиться в сторону распущенности или снисходительности. Элементом, который был главным образом недостаточен в его моральном отношении к своим детям, была нежность. Я не верю, что этот недостаток заключался в его собственной природе. Я верю, что у него было гораздо больше чувств, чем он обычно проявлял, и гораздо большие способности к чувствам, чем когда-либо были развиты. Он походил на большинство англичан в том, что стыдился признаков чувств и, из-за отсутствия демонстрации, истощал сами чувства. Если мы далее рассмотрим, что он был в трудном положении единственного учителя, и добавим к этому, что его характер был по природе раздражительным, невозможно не испытывать истинной жалости к отцу, который так много делал и старался сделать для своих детей, который так ценил бы их привязанность, но который, должно быть, постоянно чувствовал, что страх перед ним иссушал ее в ее источнике. Этого больше не было в более позднем возрасте и с его младшими детьми. Они нежно любили его, и если я не могу сказать так много о себе, то я всегда был преданно предан ему. Что касается моего собственного образования, я не решаюсь сказать, был ли я больше неудачником или выиграл от его суровости. Это было не так, чтобы помешать мне иметь счастливое детство. И я не верю, что мальчиков можно заставить энергично и—что гораздо труднее—настойчиво заниматься сухими и утомительными занятиями только силой убеждения и мягкими словами. Многое должно быть сделано и многому должно быть научено детьми, для которых жесткая дисциплина и известная ответственность за наказание являются необходимыми средствами. Без сомнения, в современном преподавании очень похвально стремиться к тому, чтобы как можно больше из того, что требуется от молодежи, было легко и интересно для них. Но когда этот принцип доведен до того, что от них не требуется учиться ничему, кроме то, что было сделано легким и интересным, приносится в жертву одной из главных целей образования. Я радуюсь упадку старой жестокой и тиранической системы обучения, которая, однако, преуспела в навязывании привычек применения; но новая, как мне кажется, воспитывает расу людей, которые будут неспособны делать что-либо, что им неприятно. Поэтому я не верю, что от страха, как элемента воспитания, можно отказаться; но я уверен, что он не должен быть главным элементом; и когда оно преобладает настолько, что исключает любовь и доверие со стороны ребенка к тем, кому следует безоговорочно доверять в последующие годы, и, возможно, закрывает источники откровенной и спонтанной общительности в природе ребенка, это зло, для которого необходимо значительно уменьшить выгоды, моральные и интеллектуальные, которые могут вытекать из любой другой части образования.
В этот первый период моей жизни обычными завсегдатаями дома моего отца были очень немногие люди, большинство из которых были мало известны миру, но которых личная ценность и более или менее близкие, по крайней мере, к его политическим взглядам (не так часто встречающиеся тогда, как с тех пор), склоняли его к развитию; и его беседы с ними я слушал с интересом и наставлением. Будучи постоянным обитателем кабинета моего отца, я познакомился с самым дорогим из его друзей, Давидом Рикардо, который своим доброжелательным выражением лица и добрыми манерами был очень привлекателен для молодых людей и который, после того как я стал изучать политическую экономию, пригласил меня в свой дом и прогуляться с ним, чтобы поговорить на эту тему. Я был более частым гостем (примерно с 1817 или 1818 года) у мистера Хьюм, который родился в той же части Шотландии, что и мой отец, и был, я скорее думаю, его младшим школьным товарищем или товарищем по колледжу, по возвращении из Индии возобновил их юношеское знакомство, и который, как и многие другие, в значительной степени под влиянием интеллекта и энергии характера моего отца, был отчасти под влиянием этого влияния, чтобы пойти в парламент и там принять линию поведения, которая дала ему почетное место в истории его страны.