Это первое знакомство с горными пейзажами высшего порядка произвело на меня глубочайшее впечатление и придало колорит моим вкусам на протяжении всей жизни. В октябре мы отправились по прекрасному горному маршруту Кастр и Сен-Понс, из Тулузы в Монпелье, в последнем районе которого сэр Сэмюэль только что купил поместье Рестинклир, недалеко от подножия необычной горы Сен-Лу. Во время этого пребывания во Франции я приобрел знакомые знания французского языка и знакомство с обычной французской литературой; Я брал уроки различных физических упражнений, ни в одном из которых, однако, не преуспел; и в Монпелье я посещал превосходные зимние курсы лекций на факультете естественных наук, лекции М. Англады по химии, М. Провенгаля по зоологии и очень выдающегося представителя метафизики восемнадцатого века М. Гергонна по логике под названием "Философия наук". Я также прошел курс высшей математики под частным руководством М. Лентирика, профессора Лицея Монпелье. Но, пожалуй, самым большим из многих преимуществ, которыми я был обязан этому эпизоду в моем образовании, было то, что я целый год дышал свободной и добродушной атмосферой континентальной жизни. Это преимущество было не менее реальным, хотя я тогда не мог ни оценить, ни даже сознательно почувствовать его. Имея так мало опыта английской жизни, и те немногие люди, которых я знал, были в основном такими, у кого были общественные цели, большие и лично незаинтересованные, в глубине души, я не знал о низком моральном тоне того, что в Англии называется обществом; привычка, на самом деле не исповедуя, но принимая как должное во всех смыслах, что поведение, конечно, всегда направлено на низкие и мелкие цели; отсутствие высоких чувств, которое проявляется в презрительном обесценивании всех их проявлений и в общем воздержании (за исключением нескольких более строгих религиозных деятелей) от исповедания каких-либо высоких принципов действий вообще, за исключением тех предопределенных случаев, когда такая профессия надевается как часть костюма и формальностей по случаю. Я не мог тогда знать или оценить разницу между этим образом жизни и образом жизни таких людей, как французы, чьи недостатки, если они одинаково реальны, во всяком случае, различны; среди которых чувства, которые по крайней мере в сравнении можно назвать возвышенными, являются текущей монетой человеческого общения, как в книгах, так и в частной жизни; и хотя часто испаряются в профессии, все же сохраняются в нации в целом постоянными упражнениями и стимулируются симпатией, чтобы сформировать живую и активную часть существования большого числа людей и быть признанными и понятыми всеми. Я также не мог тогда оценить общую культуру понимания, которая является результатом привычного проявления чувств и, таким образом, переносится в самые необразованные классы нескольких стран на Континенте, в степени, не сравнимой в Англии среди так называемых образованных, за исключением случаев, когда необычная нежность совести приводит к привычному проявлению интеллекта в вопросах добра и зла. Я не знал, каким образом среди обычных англичан отсутствие интереса к вещам бескорыстного характера, за исключением иногда особых вещей здесь и там, и привычка не говорить ни с другими, ни даже с самими собой о вещах, к которым они проявляют интерес, заставляет как их чувства, так и их интеллектуальные способности оставаться неразвитыми или развиваться только в каком-то одном и очень ограниченном направлении; сводя их, рассматриваемых как духовные существа, к своего рода негативному существованию. Все это я понял лишь много позже; но даже тогда я почувствовал, хотя и не высказал этого ясно самому себе, контраст между откровенной общительностью и дружелюбием французских личных отношений и английским образом жизни, при котором все ведут себя так, как будто все остальные (за редким исключением или без исключений) были либо врагами, либо занудой. Во Франции, правда, как плохие, так и хорошие стороны, как индивидуального, так и национального характера, выходят на поверхность и проявляются более бесстрашно в обычных отношениях, чем в Англии: но общая привычка народа состоит в том, чтобы проявлять, а также ожидать, дружеские чувства друг к другу везде, где нет какой-либо положительной причины для противоположного. В Англии только о самых хорошо воспитанных людях, принадлежащих к высшему или среднему классу, можно сказать что-либо подобное.
По пути через Париж, как на пути, так и на обратном пути, я провел некоторое время в доме М. Сэя, выдающегося политического экономиста, который был другом и корреспондентом моего отца, познакомившись с ним во время визита в Англию через год или два после заключения мира. Он был человеком позднего периода Французской революции, прекрасным образцом лучшего французского республиканца, одним из тех, кто никогда не преклонял колена перед Бонапартом, хотя он и добивался этого; поистине честный, храбрый и просвещенный человек. Он жил тихой и прилежной жизнью, осчастливленный теплыми привязанностями, общественными и частными. Он был знаком со многими лидерами Либеральной партии, и я видел различных примечательных людей, когда останавливался в этом доме; среди которых я с удовольствием вспоминаю, что однажды видел Сен-Симона, еще не основателя ни философии, ни религии, и которого считали только умным оригиналом. Главным плодом, который я унес из общества, которое я видел, был сильный и постоянный интерес к континентальному либерализму, о котором я всегда впоследствии держал себя в курсе, так же как и английской политики: вещь, совсем не обычная в те дни для англичан, и которая оказала очень благотворное влияние на мое развитие, избавив меня от ошибки, всегда распространенной в Англии,—и от которой даже мой отец, при всем его превосходстве над предрассудками, не был освобожден—судить об универсальных вопросах по чисто английским стандартам. Проведя несколько недель в Кане со старым другом моего отца, я вернулся в Англию в июле 1821 года, и мое образование возобновило свой обычный курс.