В течение первого или двух лет после моего визита во Францию я продолжал свои старые занятия, добавив несколько новых. Когда я вернулся, мой отец как раз заканчивал прессе его элементы политической экономии, и он заставил меня выполнять упражнение на рукописи, Мистер Бентам практикуется на всех своих сочинениях, делать то, что он назвал "маргинальной содержание"; краткое резюме каждого абзаца, чтобы позволить сочинителю легко судить, и улучшить порядок идей, и общий характер изложения. Вскоре после этого мой отец передал мне в руки книгу Кондильяка "Особенности ощущений"., а также логические и метафизические тома его курсов; первое (несмотря на поверхностное сходство между психологической системой Кондильяка и моего отца) скорее для предупреждения, чем для примера. Я не уверен, была ли это эта зима или следующая, когда я впервые прочитал историю Французской революции. Я с удивлением узнал, что принципы демократии, в то время, по-видимому, принадлежавшие столь незначительному и безнадежному меньшинству во всей Европе, тридцать лет назад перенесли все это во Франции и были кредо нации. Как можно предположить из этого, ранее я имел очень смутное представление об этом великом волнении. Я знал только, что французы свергли абсолютную монархию Людовика XIV. и XV, предал смерти короля и королеву, гильотинировал многих людей, одним из которых был Лавуазье, и в конечном итоге попал под власть деспотизма Бонапарта. С этого времени, как и было естественно, тема завладела моими чувствами безмерно. Это соединилось со всеми моими юношескими устремлениями к характеру борца за демократию. То, что произошло так недавно, казалось, что это может легко повториться снова: и самая трансцендентная слава, которую я был способен вообразить, заключалась в том, чтобы фигурировать, успешным или неудачным, в качестве жирондиста на английском съезде.
Зимой 1821-22 годов мистер Джон Остин, с которым во время моего визита во Францию мой отец познакомился совсем недавно, любезно позволил мне читать с ним римское право. Мой отец, несмотря на свое отвращение к хаосу варварства, называемому английским правом, обратил свои мысли к адвокатуре как в целом менее неподходящей для меня, чем любая другая профессия: и эти чтения с мистером Остин, который сделал лучшие идеи Бентама своими собственными и многое добавил к ним из других источников и из своего собственного разума, был не только ценным введением в юридические науки, но и важной частью общего образования. Вместе с мистером Остином я читал Генециуса об институтах, его римских древностях, и часть его изложения пандектов; к которому была добавлена значительная часть Блэкстоуна. Именно в начале этих исследований мой отец, в качестве необходимого сопровождения к ним, передал мне в руки основные рассуждения Бентама в том виде, в каком они были истолкованы на Континенте, да и во всем мире, Дюмоном в книге "Особенности законодательства". Чтение этой книги стало эпохой в моей жизни; одним из поворотных моментов в моей психической истории.
Мое предыдущее образование в определенном смысле уже было курсом бентамизма. Бентамический стандарт "величайшего счастья" был тем, который меня всегда учили применять; я даже был знаком с абстрактным обсуждением этого, составившим эпизод в неопубликованном диалоге о правительстве, написанном моим отцом по платоновской модели. И все же на первых страницах Бентама это обрушилось на меня со всей силой новизны. Таким образом, меня впечатлила глава, в которой Бентам вынес суждение об общих способах рассуждения в морали и законодательстве, выведенных из таких фраз, как "закон природы", "правильный разум", "моральное чувство", "естественная прямота" и тому подобное, и охарактеризовал их как замаскированный догматизм, навязывающий свои чувства другим под прикрытием звучащих выражений, которые не передают никаких оснований для чувства, но устанавливают чувство как свою собственную причину. Раньше мне не приходило в голову, что принцип Бентама положил всему этому конец.