Во время Депрессии 1930-х годов многие американцы, почти беспомощные против сил, которых они не понимали, стали героями преступников, которые брали то, что хотели, под дулом пистолета. Из всех зловещих отчаялись один человек, Джон Герберт Диллинджер, вызвал эту гангстерскую эру и вызвал массовые эмоции в такой степени, которую редко можно увидеть в этой стране.
Диллинджер, чье имя когда-то доминировало в заголовках газет, был печально известным и злобным вором. С сентября 1933 года по июль 1934 года он и его жестокая банда терроризировали Средний Запад, убив 10 человек, ранив 7 других, ограбив банки и полицейские арсеналы и устроив 3 побега из тюрьмы, убив шерифа во время одного и ранив 2 охранников в другом.
Джон Герберт Диллинджер
родился 22 июня 1903 года в районе Оук-Хилл в Индианаполисе, жилом районе среднего класса. Его отец, трудолюбивый бакалейщик, воспитывал его в атмосфере дисциплинарных крайностей, суровых и репрессивных в некоторых случаях, но щедрых и снисходительных по отношению к другим. Мать Джона умерла, когда ему было три года, и когда его отец снова женился шесть лет спустя, Джон возмущался своей мачехой.
В подростковом возрасте недостатки его ошеломляющей личности стали очевидными, и он часто попадал в неприятности. Наконец, он бросил школу и устроился на работу в механический цех в Индианаполисе. Несмотря на то, что он был умным и хорошим работником, вскоре ему стало скучно и он часто оставался на всю ночь. Его отец, обеспокоенный тем, что соблазны города развращают его сына-подростка, продал свою собственность в Индианаполисе и перевез свою семью на ферму недалеко от Мурсвилля, штат Индиана. Однако Джон отреагировал на сельскую жизнь не лучше, чем на то, что было в городе, и вскоре снова начал сходить с ума.
Разрыв с отцом и неприятности с законом (угон автомобилей) привели его к зачислению на флот. Там он вскоре попал в беду и покинул свой корабль, когда он пришвартовался в Бостоне. Вернувшись в Мурсвилл, он женился на 16-летней Берил Ховиус в 1924 году. Ослепительная мечта о ярких огнях и волнении привела молодоженов в Индианаполис. Диллинджеру не повезло найти работу в городе, и он присоединился к акуле городского бассейна, Эду Синглтону, в его поисках легких денег. В первой попытке они попытались ограбить бакалейщика в Мурсвилле, но были быстро задержаны. Синглтон не признал себя виновным, предстал перед судом и был приговорен к двум годам тюремного заключения. Диллинджер, следуя совету своего отца, признался, что был осужден за нападение и побои с намерением ограбления и заговор с целью совершения тяжкого преступления и получил совместные приговоры от двух до 14 лет и от 10 до 20 лет в тюрьме штата Индиана. Ошеломленный суровым приговором, Диллинджер стал замученным, ожесточенным человеком в тюрьме.
Обыскивая Диллинджера, полиция Лимы нашла документ, который, казалось, был планом побега из тюрьмы, но заключенный отрицал, что знал о каком-либо плане. Четыре дня спустя, используя те же планы, восемь друзей Диллинджера сбежали из тюрьмы штата Индиана, используя дробовики и винтовки, которые были контрабандой ввезены в их камеры. Во время побега они застрелили двух охранников.
12 октября трое из сбежавших заключенных и условно-досрочно освобожденные из той же тюрьмы появились в тюрьме Лимы, где находился Диллинджер. Они сказали шерифу, что приехали, чтобы вернуть Диллинджера в тюрьму штата Индиана за нарушение его условно-досрочного освобождения.
Когда шериф попросил показать их удостоверения, один из мужчин вытащил пистолет, застрелил шерифа и избил его до потери сознания. Затем, взяв ключи от тюрьмы, бандиты освободили Диллинджера, заперли жену шерифа и заместителя в камере, и, оставив шерифа умирать на полу, совершили побег.
Хотя ни один из этих людей не нарушил федеральный закон, ФБР было запрошено помощь в выявлении и обнаружении преступников. Четверо мужчин были идентифицированы как Гарри Пирпонт, Рассел Кларк, Чарльз Макли и Гарри Коупленд. Их отпечатки пальцев в отделе идентификации ФБР были помечены красными металлическими бирками, указывающими на то, что они разыскиваются.
Тем временем Диллинджер и его банда вытащили несколько ограблений банков. Они также разграбили полицейские арсеналы в Оберне, штат Индиана, и Перу, штат Индиана, украв несколько пулеметов, винтовок и револьверов, некоторое количество боеприпасов и несколько пуленепробиваемых жилетов. 14 декабря Джон Гамильтон, член банды Диллинджера, застрелил полицейского детектива в Чикаго. Месяц спустя банда Диллинджера убила полицейского во время ограбления Первого национального банка Восточного Чикаго, штат Индиана. Затем они добрались до Флориды, а затем до Тусона, штат Аризона. Там 23 января 1934 года в отеле, где скрывались Кларк и Макли, вспыхнул пожар под вымышленными именами. Пожарные узнали мужчин по их фотографиям, и местная полиция арестовала их, а также Диллинджера и Гарри Пьерпонта. Они также изъяли три пистолета-пулемета Томпсона, две винтовки Винчестера, установленные в качестве пулеметов, пять пуленепробиваемых жилетов и более 25 000 долларов наличными, часть из них от ограбления в Восточном Чикаго.
Диллинджер был изолирован в окружной тюрьме в Краун-Пойнте, штат Индиана, чтобы дождаться суда за убийство полицейского Восточного Чикаго. Власти хвастались, что тюрьма была «доказательством побега». Но 3 марта 1934 года Диллинджер запугал охранников тем, что, как он утверждал позже, было деревянным пистолетом, который он изнашивал. Он заставил их открыть дверь в свою камеру, затем схватил два пулемета, запер охранников и нескольких доверенных лиц и скрылся.
Именно тогда Диллинджер совершил ошибку, которая стоила ему жизни. Он угнал машину шерифа и проехал через линию Индиана-Иллинойс, направляясь в Чикаго. Тем самым он нарушил Национальный закон о краже автотранспортных средств, который сделал федеральным преступлением перевозку украденного автомобиля через государственную линию.
Федеральная жалоба была приведена к присяге, обвиняя Диллинджера в краже и перевозке между штатами автомобиля шерифа, который был найден в Чикаго. После того, как большое жюри вернуло обвинительное заключение, ФБР стало активно участвовать в общенациональных поисках Диллинджера.
Тем временем Пьерпонт, Макли и Кларк были возвращены в Огайо и осуждены за убийство шерифа Лимы. Пьерпонт и Макли были приговорены к смертной казни, а Кларк — к пожизненному заключению. Но при попытке побега Макли был убит, а Пьерпонт ранен. Месяц спустя Пьерпонт выздоровел настолько, что был казнен.
В Чикаго Диллинджер присоединился к своей девушке Эвелин Фрешетт. Они отправились в Сент-Пол, где Диллинджер объединился с Гомером Ван Метром, Лестером («Baby Face Nelson»), Гиллисом, Эдди Грином и Томми Кэрроллом, среди прочих. Бизнес банды процветал, поскольку они продолжали грабить банки на крупные суммы денег.
Затем 30 марта 1934 года агент поговорил с менеджером апартаментов Линкольн-Корт в Сент-Поле, который сообщил о двух подозрительных арендаторах, мистере и миссис Хеллман, которые нервничали и отказывались принять смотрителя квартиры. ФБР начало наблюдение за квартирой Хеллмана. На следующий день агент и полицейский постучали в дверь квартиры. Эвелин Фрешетт открыла дверь, но быстро захлопнула ее. Агент вызвал подкрепление, чтобы окружить здание.
Во время ожидания агенты увидели, как мужчина вошел в зал рядом с квартирой Хеллмана. Когда его спросили, человек, Гомер Ван Метер, достал пистолет. Был обменен выстрелами, во время которого Ван Метер сбежал из здания и заставил водителя грузовика под дулом пистолета отвезти его в квартиру Грина. Внезапно дверь квартиры Хеллмана открылась, и дуло пулемета начало опрыскивать коридор свинцом. Под прикрытием пулеметного огня Диллинджер и Эвелин Фрешетт скрылись через заднюю дверь. Они тоже поехали в квартиру Грина, где Диллинджер лечился от пулевого ранения, полученного при побеге.
В апартаментах Линкольн-Корт ФБР обнаружило пистолет-пулемет Томпсона со снятым прикладом, две автоматические винтовки, одну автоматическую винтовку Colt 38-го калибра с двадцатизарядными магазинными обоймами и два пуленепробиваемых жилета. По всему городу другие агенты обнаружили одно из укрытий Эдди Грина, где он и Бесси Скиннер жили как «мистер и миссис Стивенс». 3 апреля, когда Грин был найден, он попытался дотянуть свой пистолет, но был застрелен агентами. Он умер в больнице восемь дней спустя.
Диллинджер и Эвелин Фрешетт бежали в Мурсвилл, штат Индиана, где они оставались с его отцом и сводным братом, пока его рана не зажила. Затем Фрешетт отправилась в Чикаго, чтобы навестить друга, и была арестована ФБР. Она была доставлена в Сент-Пол для суда по обвинению в заговоре с целью укрыть беглеца. Она была осуждена, оштрафована на 1000 долларов и приговорена к двум годам тюремного заключения. Бесси Скиннер, подруга Эдди Грина, получила 15 месяцев по тому же обвинению.
Тем временем Диллинджер и Ван Метер ограбили полицейский участок в Варшаве, штат Индиана, из оружия и пуленепробиваемых жилетов. Диллинджер остался на некоторое время в Верхнем Мичигане, вылетев прямо перед группой агентов ФБР, отправленных туда на самолете. Затем ФБР получило информацию о том, что произошел внезапный приток довольно подозрительных гостей на летний курорт Little Bohemia Lodge, примерно в 50 милях к северу от Рейнландера, штат Висконсин. Один из них звучал как Джон Диллинджер, а другой как Baby Face Nelson.
Из Рейнландера оперативная группа ФБР отправила на машине в Маленькую Богемию. Два из арендованных автомобилей сломались по пути, и в необычно холодную апрельшую погоду некоторым агентам пришлось совершить поездку, стоя на беговых досках других автомобилей. В двух милях от курорта огни автомобиля были выключены, и поза проследовала сквозь темноту. Когда машины добрались до курорта, собаки начали лаять. Агенты рассредоточились, чтобы окружить домик, и когда они приблизились, пулеметный огонь обрушивался на них с крыши. Агенты быстро укрылись. Один из них поспешил к телефону, чтобы дать указания дополнительным агентам, прибывшим в Рейнландер для поддержки операции.
Пока агент звонил, оператор ворвался, чтобы сказать ему, что в другом коттедже примерно в двух милях от него возникли проблемы. Специальный агент У. Картер Баум, еще один сотрудник ФБР и констебль отправились туда и обнаружили припаркованный автомобиль, который констебль признал принадлежащим местному жителю. Они подъехали и представились.
В другой машине Baby Face Nelson держал трех местных жителей под дулом пистолета. Он повернулся, придал револьвер машине законников и приказал им выйти. Но, не дожидаясь, пока они подчинятся, Нельсон открыл огонь. Баум был убит, а констебль и другой агент были тяжело ранены. Нельсон прыгнул в Форд, который они использовали, и скрылся.
Когда стрельба в Little Bohemia Lodge утихла, Диллинджер исчез. Когда агенты вошли в домик на следующее утро, они обнаружили только трех испуганных самок. Диллинджер и еще пять человек сбежали через заднее окно, прежде чем агенты окружили дом.
Поздно вечером в субботу, 21 июля 1934 года, мадам борделя в Гэри, штат Индиана, связалась с одним из полицейских с информацией. Эта женщина называла себя Анной Сейдж; однако ее настоящее имя было Ана Кумпанас, и она въехала в Соединенные Штаты из своей родной Румынии в 1914 году. В-за характера ее профессии Служба иммиграции и натурализации считает ее нежелательным иностранцем, и была начата процедура депортации. Анна была готова продать ФБР некоторую информацию о Диллинджере за денежное вознаграждение, плюс помощь ФБР в предотвращении ее депортации.
На встрече с Анной Коули и Первис были осторожны. Они пообещали ей награду, если ее информация привести к захвату Диллинджера, но сказали, что все, что они могут сделать, это привлечь внимание к ее сотрудничеству Министерства труда, которое в то время занималось вопросами депортации. Удовлетворенная, Анна рассказала агентам, что ее подруга, Полли Гамильтон, посетила ее заведение с Диллинджером. Анна узнала Диллинджера по газетной фотографии.
Анна сказала агентам, что она, Полли Гамильтон и Диллинджер, вероятно, пойдут в кино на следующий вечер в театре «Биограф» или «Марбро». Она сказала, что уведомит их, когда будет выбран театр. Она также сказала, что будет носить оранжевое платье, чтобы они могли ее опознать.
В воскресенье, 22 июля, Коули приказал всем агентам чикагского офиса стоять в стороне для срочной дежурства. Анна Сейдж позвонила в тот вечер, чтобы подтвердить планы, но она все еще не знала, какой театр они будут посещать. Поэтому в оба театра были направлены агенты и полицейские. В 8:30 вечера .m. Анна Сейдж, Джон Диллинджер и Полли Гамильтон прогулялись в театре «Биограф», чтобы увидеть Кларка Гейбла в «Манхэттенской мелодраме». Первис позвонил Коули, который перевел других мужчин из Марбро в Биографию.
Коули также позвонил Гуверу за инструкциями. Гувер предупредил их, чтобы они ждали снаружи, а не рисковались стрелком в переполненном театре. Каждому человеку было дано указание не подвергать себя излишней опасности, и ему было сказано, что если Диллинджер и окажет какое-либо сопротивление, то каждый будет сам за себя.
В 22:30 .m Диллинджер с двумя спутницами по обе стороны вышел из театра и повернул налево. Когда они проходили мимо дверного проема, в котором стоял Первис, Первис зажег сигару в качестве сигнала для других мужчин, чтобы они приблизились.
Диллинджер быстро понял, что происходит, и действовал инстинктивно. Он схватил пистолет из правого кармана брюк, когда побежал к переулку. Пять выстрелов были произведены из пистолетов трех агентов ФБР. Три выстрела попали в Диллинджера, и он упал лицом вниз на тротуар. В 22:50 .m 22 июля 1934 года Джон Диллинджер был объявлен мертвым в маленькой комнате в больнице братьев Алексиан.
Агентами, которые стреляли в Диллинджера, были Чарльз Б. Уинстед, Кларенс О. Херт и Герман Э. Холлис. Каждый человек был высоко оценен Эдгаром Гувером за бесстрашие и мужественные поступки. Никто из них никогда не говорил, кто на самом деле убил Диллинджера. События той знойной июльской ночи в Чикаго ознаменовали начало конца эпохи гангстеров. В конце концов, 27 человек были осуждены федеральными судами по обвинению в укрыватывании, пособничестве и подстрекательстве Джона Диллинджера и его приспешников во время их правления террором. Бэби Фейс Нельсон был смертельно ранен 27 ноября 1934 года в перестрелке с агентами ФБР, в которой также были убиты специальные агенты Коули и Холлис. Диллинджер был похоронен на кладбище Краун-Хилл в Индианаполисе, штат Индиана.