Капоне родился в Бруклине и был четвёртым ребёнком Габриэле Капоне (1865—1920) и Терезы Райоля (1867—1952). Родители были итальянскими эмигрантами (оба были уроженцами Ангри), которые приехали в США в 1894 году из австро-венгерской Риеки (куда эмигрировали за год до этого) и обосновались на Нэйви-стрит-95 в районе Нью-Йоркской военно-морской верфи в пригороде Бруклина, Нью-Йорк. Отец был парикмахером, мать — швеей. Всего у них было 9 детей: сыновья Джеймс Винченцо (1892—1952)[5][6], Рафаелле Джеймс (1894—1974), Сальваторе (1895—1924), Альфонсе, дочь Эрмина (1901—1902), сыновья Эрмино Джон (1903—1985), Альберт Умберто (1905—1980), Мэтью Николас (1908—1967) и дочь Мафальда (1912—1988).
Когда Альфонсе было 11 лет, Капоне переехали в бруклинский район Парк-Слоуп на Гарфилд-Плэйс-38. С ранних лет Альфонсе подавал признаки явного возбудимого психопата. В конечном итоге, в 14 лет он напал на свою школьную учительницу, после чего бросил школу и какое-то время перебивался случайными заработками, после чего попал под влияние гангстера Джонни Торрио и присоединился к его банде «Джеймс-Стрит», влившейся затем в знаменитую банду «Файв-Пойнтц» Паоло Ваккарелли, больше известного как Пол Келли[7][8].
Аль Капоне в тюрьме на Терминал Айланд в Калифорнии, 7 января 1939. Шрамы видны на правом снимке в профиль
Габаритного подростка Альфонсе устроили вышибалой в бильярдный клуб, который был фактическим прибежищем банды и служил прикрытием для истинных дел (главным образом, нелегального игорного бизнеса и вымогательств). Пристрастившись играть на бильярде, он в течение года выигрывал абсолютно все турниры, проводившиеся в Бруклине. Благодаря физической силе и размерам, Капоне с удовольствием выполнял эту работу в убогом и злачном учреждении своего босса Йеля «Harvard Inn». Именно к этому периоду жизни историки приписывают поножовщину Капоне с уголовником Фрэнком Галлучио. Ссора произошла из-за сестры (по некоторым сведениям, жены) Галлучио, в адрес которой Капоне отпустил дерзкое замечание. Галлучио полоснул юного Альфонсо ножом по лицу, поставив ему знаменитый шрам на левой щеке, из-за которого в хрониках и поп-культуре Капоне получил прозвище «Лицо со шрамом» (англ. Scarface). Этой истории Альфонсо стыдился и происхождение шрама объяснял участием в «Потерянном батальоне» (англ.)русск., наступательной операции войск Антанты в Аргонском лесу в Первой мировой, из-за некомпетентности командования окончившейся трагически для пехотного батальона американских войск. На самом деле Альфонсо никогда не служил в армии[9].
Личная жизнь
4 декабря 1918 года подруга Капоне, ирландская католичка Мэри Джозефина Кафлин (1897—1986), родила ему сына Альберта Фрэнсиса «Сонни» Капоне (1918—2004). 30 декабря Капоне и Кафлин поженились в бруклинской церкви Святой Марии Звезды Моря. Поскольку Капоне ещё не было 21 года на тот момент, от его родителей потребовалось письменное согласие на брак.
Альберт родился с врождённым сифилисом и серьёзной сосцевидной инфекцией. Он перенёс вынужденную операцию на головном мозге и на всю жизнь остался частично глухим. Альберт был единственным ребёнком Аля и Мэри, что Лоренс Бергрин в своей книге «Capone: the man and the era» объяснял тем, что Аль заразил Мэри сифилисом, что в свою очередь привело к тому, что её последующие беременности оканчивались выкидышем и мертворождением. Внучатая племянница Аля Дейдра Капоне (внучка его брата Рафаелле) в своей книге «Uncle Al Capone: The Untold Story from Inside His Family» и вовсе высказала сомнения, что Альберт мог быть биологическим сыном Аля и Мэри — с её слов, Аль был бесплоден, а Мэри точно не была матерью Альберта.
В 1941 году Альберт женился на Диане Рут Кейси (1919—1989) и у них родились четыре дочери — Вероника Френсис (1943—2007), Диана Патриция, Барбара Мэй и Терри Холл.
В 1959 году состоялась премьера телесериала «Неприкасаемые», рассказывающего немного вымышленно о деятельности Элиота Несса, который арестовал Капоне. Хотя сам Капоне появляется в сериале только в двух сериях, сериал был очень популярен, из-за чего интерес к персоне Капоне снова возрос. В 1960 году Альберт, Мэри и сестра Аля Мафальда Маритоте предъявили каналу CBS (на котором шёл сериал) и его связующим компаниям иск на 6 миллионов долларов, обвинив их во вмешательстве в их личную жизнь — Альберт заявил, что ему пришлось забрать семью и переехать в другой город, потому что его дочери начали подвергаться гонениям в школе. Федеральный окружной суд и окружной суд Чикаго отклонили иск, а когда Капоне обратились в Верховный суд США, то и там иск был отклонён на том основании, что права на неприкосновенность частной жизни в данном случае распространяются только на самого, покойного к тому моменту, Аля.
В 1965 году Альберт попался на мелкой краже в магазине, за которую он получил два года условно, после чего в 1966 году он официально поменял своё имя на Альберт Фрэнсис Браун (Браун часто, в качестве псевдонима, использовал сам Аль). В июле 1964 года Альберт развёлся с женой, после чего он был женат ещё два раза.
Карьера в мафии
В 1917 году Капоне вплотную интересовалась полиция Нью-Йорка: его подозревали в причастности по меньшей мере к двум убийствам, что послужило ему поводом перебраться вслед за Торрио в Чикаго и присоединиться к банде «Большого» Колозимо, — держателя нескольких борделей, — дяде Торрио. В этот период между Колозимо и Торрио шёл диспут о расширении сферы деятельности бутлегерством. Торрио был «за», Колозимо — «против». Алчный и беспринципный Торрио, исчерпав все аргументы, решил устранить несговорчивого родственника, и Альфонсо его поддержал. Исполнителем выступил знакомый по банде Five Points — головорез Фрэнки Йель[10][11].
В бутлегерском бизнесе новоиспечённая банда Торрио встретила ожесточённую конкуренцию. Через несколько лет сосуществования конфликт интересов привёл к столкновению группировки Торрио с бандой Irish North Side Дэйона О’Бэниона, которое в итоге вылилось в убийство последнего. Банда О’Бэниона не смирилась с поражением, и следующей заметной жертвой противоборства стал Мэтью Николас, младший брат Альфонсо. Два покушения на жизнь и тяжёлое ранение Торрио в перестрелке заставили его отойти от дел и назначить 26-летнего Аль Капоне своим преемником. На тот момент банда насчитывала около тысячи бойцов и собирала в неделю по 300 тысяч долларов дохода.
Аль Капоне ввёл такое понятие как рэкет. Мафия начала заниматься эксплуатацией проституции, а покрывали всё это огромные взятки, выплачиваемые Капоне не только полицейским, но и политикам. Война бандитов при Капоне приняла невиданные для тех пор размеры. Только между 1924 и 1929 годами в Чикаго было застрелено более пятисот бандитов. Капоне беспощадно истребил ирландские банды О’Бэниона, Доуэрти и Билла Морана. В перестрелках использовали автоматы, пулемёты и ручные гранаты, устанавливаемые в автомобилях взрывные устройства.
С Капоне связывают происхождение выражения «отмывать деньги». Чтобы скрыть происхождение своих доходов, он открыл в США большую сеть прачечных, и свои преступные доходы декларировал как доход от прачечных[12].
Бойня в День святого Валентина
Организована бандой южан Торрио за лидерство на рынке контрабандного алкоголя в городе. В ноябре 1924 года Торрио заказывает убийство О’Бэньона и развязывает открытую войну против его соратников. В результате ответных действий северо-западных едва избежавший расправы Торрио пускается в бега, назначив ответственным за операцию Капоне, который в противоборстве сам едва не гибнет в сентябре 1926 года.
В назначенный час члены банды Капоне в форме чикагских полицейских ворвались в гараж, где конкурирующая ирландская банда Морана организовала склад контрабандного виски. Люди Морана, захваченные врасплох, подняли руки вверх, будучи убеждены в подлинности полицейских. Они покорно выстроились у стенки, но вместо ожидаемого обыска раздались выстрелы. Семь человек были убиты. Тем не менее, основная цель, ради которой и было спланировано преступление, не была достигнута — Багс Моран опоздал на встречу и, увидев припаркованный у склада автомобиль полиции, скрылся. Привлечённые выстрелами прохожие столпились перед гаражом. Они были чрезмерно удивлены расторопностью блюстителей порядка, когда парни Капоне в новой, как с иголочки, форме покинули место кровавой бойни.
Прямых доказательств причастности к эпизоду Капоне обнаружено не было. Более того, за преступление перед судом никто так и не предстал[11].
Опубликованные снимки с места преступления шокировали общественность и изрядно испортили репутацию Капоне в обществе, а также заставили федеральные органы правопорядка вплотную заняться расследованием его деятельности.
НЕКОРОНОВАННЫЙ КОРОЛЬ ЧИКАГО
В газетах имя Капоне стало прочно ассоциироваться с бутлегерством, а также — с продажностью и бессилием властей, не способных найти управу на бандита, жившего как король.
Аль не выходил из дому иначе, как в сопровождении 12-18 телохранителей, ездил только на личном авто, сделанном на заказ, и напоминавшим «крепость на колесах». Как и положено благодушному монарху, Капоне был открыт, обаятелен, с его лица не сходила сердечная улыбка, он всегда был готов помочь беднякам, обратившимся за помощью.
В 1929 г., после начала Великой Депрессии, Капоне даже открыл в Чикаго несколько бесплатных столовых, чем спас от голодной смерти множество бедняков.
Еще более щедрым Капоне был по отношению к своей семье, которая — его стараниями — буквально купалась в золоте. Аль женился еще в Нью-Йорке, в 19 лет, на красивой ирландке Мэй, за две недели до свадьбы подарившей ему сына Сонни. Аль боготворил Сонни, обожал своих братьев и сестер, трепетно относился к жене, хотя, как и положено человеку с его возможностями, не отказывал себе в «маленьких удовольствиях».
Одно из таких удовольствий и стало причиной его ранней смерти: юная красавица-гречанка, бывшая подружка Капоне, заразила его сифилисом. Но выяснилось это много позже. А пока — в конце 20-х годов — Капоне был символом преуспевшего человека.
Федеральные власти хватались за голову. Капоне стал фирменным знаком США. Раздраженный президент Гувер требовал от ФБР «любой ценой найти управу на Капоне». Те старались, но попытки были безуспешными. В Чикаго все, от полиции до правосудия, состояли на весьма щедром жаловании у короля гангстеров.
В 1930 г., после очередного «внушения» президента, ФБР направило в Чикаго целый отряд своих людей, в том числе, амбициозного агента Элиота Несса и двух чиновников из налогового ведомства — Элмера Айри и Фрэнка Уилсона. Традиционно считается, что конец могуществу Капоне положил именно Несс, создавший отряд «неприкасаемых» и собравший документы, по которым Капоне осудили за неуплату налогов. Но такая веpсия далека от реальности и придумана… самим Нессом, мечтавшим войти в историю, как «человек, посадивший Капоне». На самом деле, отряд Несса громил склады спиртного и — довольно безуспешно — пытался доказать, что эти склады принадлежат Капоне. Кстати, Несс изрядно преувеличил и опасность, которой подвергались «неприкасаемые»: безжалостный по отношению к конкурентам, Капоне никогда не воевал с полицией.
«Посадил» же «короля бутлегеров» совсем другой человек — дотошный бухгалтер Фрэнк Уилсон, случайно наткнувшийся на учетные книги одного из подпольных заведений Аля, конфискованные при налете несколько лет назад. Идентифицировав по почерку одного из бухгалтеров, заполнявшего книги, Уилсон нашел его и заставил дать показания на процессе против Капоне.
Сам процесс был подготовлен с ювелирной тщательностью — доказательств было крайне мало, и от того, как они будут поданы, зависел исход дела. Состав присяжных меняли несколько раз, боясь подкупа. И тем не менее, из двадцати одного пункта обвинения Капоне признали виновным только по трем пунктам.
Зато срок за них «король гангстеров» получил по максимуму — 11 лет.
Сперва Капоне посадили в «комфортабельную» тюрьму в Атланте. Он мог принимать посетителей — и даже руководить действиями банды. Но власти это совсем не устраивало, а потому, к ужасу Капоне, его вскоре перевели в тюрьму на острове Алькатрас, неприступную крепость с крайне суровым режимом заключения. Единственной возможностью выйти оттуда как можно раньше было «хорошее поведение» — и Капоне стал образцово-показательным заключенным. В тюрьме выяснилось, что его сифилис — в крайне запущенной стадии, и ему срочно нужно лечение, но не тюремное, а дорогое — в клинике или на дому.
Капоне отсидел восемь лет. Выпуская его на свободу, власти уже не боялись короля гангстеров. Было очевидно, что болезнь и ее следствие — слабоумие — начали прогрессировать. Узнав, что их босс «повредился в уме», даже бывшие «подельщики» Аля стали относиться к нему с презрением.
Но вокруг поверженного короля сплотилась семья. Мэй до конца преданно ухаживала за мужем — как и сын, братья и сестры Аля, делавшие все, чтобы их кумир не чувствовал себя брошенным. Остатки состояния Капоне Мэй недрогнувшей рукой потратила на пенициллин — чтобы хоть немного облегчить мужу страдания.
Аль Капоне умер в 1947 г. — в 48 лет, окруженный безутешной, боготворившей его родней.
Последнее пристанище Аль Капоне
В декабре 1933 г. Конгресс США принял новую поправку к Конституции, которая отменяла действие «сухого закона». В зависимости от позиций местных властей в отдельных штатах, ограничения на продажу алкоголя, хоть и не столь всеобъемлющие, продолжали действовать. Последним в 1966 г. отменил все ограничения штат Миссисипи.
После отмены «сухого закона» государству потребовались годы, чтобы хоть как-то умерить аппетиты мафии и коррумпированных чиновников, стоящих за её спинами, которые набрали силу и сколотили крупные капиталы на подпольной торговле спиртным.
Как показал опыт США, введение подобных законов, ограничивающих производство и продажу алкогольной продукции, будет эффективным только при условии, что государство сможет реально обеспечить их выполнение.