В голове у меня генетически отпечаталась идея всех советских поколений, что дача — это такое место, куда нельзя покупать ничего нового, а можно только привозить что-нибудь старое, больше нигде не нужное, что даже на помойку стыдно выбросить. А еду надо обязательно разогревать на еле дышащей плитке на старой сковородке, к которой все пристает, — это такой обряд предков, который нужно неукоснительно соблюдать, иначе на тебя обрушится страшное проклятие. И посуду надо мыть из рукомойника с пипкой, а потом каждый раз ходить выливать помойное ведро из-под раковины. Поэтому кухня на новой даче меня поначалу даже слегка порадовала. Ну, до тех пор, пока я не попыталась ей воспользоваться. Вообще-то ее и кухней можно было назвать с большой натяжкой: мойка с умывальником, старая газовая плита и советских времен тумбочка. Взять, к примеру, мойку. Сливная труба выведена на улицу — это хорошо. Ни ямы, ни бочки на улице нет, вода льется прямо в кусты малины — это не очень хорошо, но терпимо, потому