В своём сериале "Любовники" режиссёр Хагай Леви экспериментировал с формой: рассказывая историю любовников, показывал одну и ту же сцену несколько раз глазами разных персонажей. При этом очерёдность событий, слова, детали, внешний вид героев всякий раз различались, иногда весьма существенно. Строго говоря, ни для кого не секрет, что память избирательна, и в зависимости от отношения человека к событиям и его роли в этих событиях одни факты запомнятся, а другие будут искажены или вытеснены. Что же хотел сказать Хагай Леви, указывая на несовершенство памяти? Каждый живёт в собственном мире, говорит на своём собственном языке, а значит, и понять друг друга людям непросто.
Героине фильма Ингмара Бергмана "Сцены из супружеской жизни" (1973) Марианне кажется, что она нашла ключ к пониманию. Участвуя в качестве адвоката в бракоразводных процессах, она заметила, что бывшие супруги как будто говорят на разных языках, и ей приходится "переводить" слова одного супруга другому. Но если люди будут говорить на одном языке, фантазирует Марианна, тогда у них не будет конфликтов, их жизнь будет ровной и красивой, как семейная фотография для рекламы. И именно такой ровной и красивой и являлась их с Юханом семейная жизнь, пока в одночасье всё не провалилось в тартарары.
Бергман показал камерную историю пары, пережившей развод, но не сумевшей разорвать связь друг с другом. В таком сюжете нет ничего нового. Почему же Хагай Леви спустя полстолетия решил "замахнуться на Вильяма нашего Шекспира" — снять вольный ремейк картины шведского мэтра?
Семья — ячейка общества (спасибо, Кэп), а значит, как лакмусовая бумажка, служит индикатором главных общественных процессов определённого времени. В 1973 году, когда на экраны вышел фильм Бергмана, одним из таких процессов было укрепление положения женщины в обществе. В интервью, с которого начинается фильм Бергмана, как Юхан, так и Марианна охотно говорят о профессиональных интересах своих отцов, о матерях же кратко: домохозяйка. Марианна как будто по инерции характеризует себя сперва только как жену и мать, но после наводящих вопросов журналистки оживляется и хочет рассказать о своей работе (адвокат), но её быстро перебивают — женщина-профессионал всё ещё неинтересна и непонятна. То ли дело хорошая хозяйка, умеющая вкусно готовить (именно за это хвалят Марианну гости). Однако смену общественного курса уже не остановить, что подтверждает и пример клиентки Марианны — женщины почтенного возраста, решительно желающей развестись по единственной причине: в её браке отсутствует и всегда отсутствовала любовь. Так происходит смена фокуса с общественных установок и ожиданий на собственные цели и приоритеты. Герои Бергмана уже не хотят жить так, как жили их родители, но всё ещё не отсепарировались и не знают собственного пути. В целом, Юхан и Марианна — очень рассудочные люди, их разговоры полны абстрактных философских суждений, теории. Соприкоснуться же со своими чувствами они практически неспособны.
Хагай Леви в 2021 году, взяв за основу ту же историю, интерпретировал её в духе нашего времени. Во-первых, происходит очередная корректировка гендерных установок, и вот уже Мира (так зовут героиню в сериале Леви) активно строит карьеру управленца в международной компании, а Джонатан, её муж, занимая скромную преподавательскую должность в университете, большую часть времени занимается хозяйством и воспитанием ребёнка, причём делает это талантливо и с искренним удовольствием. Во-вторых, психологический поворот современной культуры способствовал тому, что люди осознали важность умения говорить о своих чувствах и договариваться друг с другом, работать над отношениями, уважать личные границы каждого из партнёров в паре. Мира и Джонатан действительно очень много говорят о чувствах, но парадоксальным образом не приходят к пониманию друг друга. Показательна сцена обсуждения супругами незапланированной беременности. Оба чутки, относятся к чувствам партнёра с уважением, оставляют друг другу право на выбор и обоюдно приходят к решению оставить этого ребёнка. Тем неожиданнее следующий кадр из клиники, куда герои приходят для проведения процедуры медикаментозного аборта. Невольно испытываешь разочарование: а разговоров-то было...
Вообще, герои сериала Леви уже не живут под гнётом родительских представлений о том, как правильно (как было 50 лет назад), но так же, как и герои Бергмана, не повзрослели внутренне. И если у Бергмана герои живут с оглядкой на то, что скажут мама и папа, то Мира и Джонатан спроецировали родительские фигуры друг на друга и активно проигрывают в своих отношениях детско-родительский сценарий, поочерёдно меняясь ролями.
Также любопытно, что, несмотря на название "Сцены из супружеской жизни", собственно супружескую жизнь показывают только 2 серии из 5, остальное — балансирование на грани развода и общение после развода. В процессе развития этих отношений каждый из героев последовательно проходит путь от пребывания в иллюзиях о себе и своём браке (недаром как в фильме Бергмана, так и в ремейке Леви посвящённая этой теме серия называется "Невинность") через бунт и разочарование в бунте, стремление вернуться под крыло "родителя" в лице бывшего супруга к запоздалому взрослению.
#сериалы hbo #ингмар бергман #искусство