«Будущее» Глуховского – текст, отвечающий на вопрос, а, что, если найдут лекарство жить вечно молодым, что станет с миром и обществом. Зная, что государство в России вкладывает большие средства в фармакологию для первых лиц государства, не удивляешься, что эликсир бессмертия изобрели в России. Но плодами открывшихся возможностей стала пользоваться старая Европа. В результате она разрослась до 500 млрд. человек – Китай позавидует. У всего есть цена, и жители Европы будущего за свое бессмертие платят жизнями своих неродившихся детей. Если партнеры решаются завести ребенка и не зарегистрировать, то один из них получает укол старости. Через десять лет молодой человек превращается в труху. За бессмертие для всех, в Европе ведь демократия, приходится пожертвовать пространством. Люди ютятся в конурах из композита в километровых башнях, устремленных к Богу, питаются кузнечиками, а храмы используют для удовлетворения определенного рода потребностей. Смерть побеждена, а значит и Бог этим людям не нужен. Изымать незарегистрированных детей, колоть родителям старения призваны Бессмертные и Фаланги – ордена, выращенного из тех самых мальчиков и девочек, изъятых у родителей. В масках аполлона звенья Бессмертных рыщут по темным закоулкам Европы в поисках Рокаморы – лидера революционеров, отстаивающих право на детей и старение.
Главный герой служит в Фаланге, беспокойно спит и видит одни и те же сны. Как он мальчиком жил в приюте – это сравнимо с тюрьмой, как злился на мать, что родила его, как 503 издевался над ним, как на вечно оставил о себе память. Однажды партийный лидер поручает ему выполнить грязную работу по ликвидации Рокаморы, но все идет не по плану. Ян влюбляется и бежит в Барселону, где проводит лучшие мгновения своей жизни, беря их в долг у судьбы, еще не зная, что никогда не сможет рассчитаться. За проявленный героизм благодетель из партии возносит героя на вершину пищевой цепи, затем следует падения в пучину ада. Система по контролю рождаемости в лице 503 наказывает ничего не подозревающего героя.
Больше всего мне понравились главы, в которых Глуховский показал взаимоотношения отца и новорожденной дочери. Как в мире, где дети – это отклонение от нормы, стать хорошим родителем, проведя вместе всего лишь два месяца. Описание отцовского чувства любви к дочери, возникшего случайно, в момент угрозы жизни ребенку. Прочитав эти главы, задумываешься, а готов ли ты посвятить всего себя ребенку. Он жаден до твоего времен, ревнив, когда все твое внимание не посвящено ему. Отдавая самое ценное, что у тебя есть – время, ты растворяешься в своем ребенке, он впитывает каждое твое мгновение, поэтому и растет.
Врожденный ли это инстинкт – заводить детей и видеть в них продолжение себя, стараясь через них реализовать то, что не успел сам. Заставлять детей тратить время на то, что хотел когда-то делать сам, но не мог, потому что завел ребенка. Разве честно определять вектор жизни другого человека, пусть и имеющего схожий набор генов.