Если вам не хватает жути в реальной жизни, всегда можно пощекотать себе нервы хорошо сделанной — и леденящей душу — историей. Мы попросили Дмитрия Лягина, основателя телеграм-канала Pal o' Me Heart, рассказать о 10 книгах, которые заставят ваше сердце замирать не только от страха, но и от предвкушения развязки жутких и увлекательных историй.
«Предостережение любопытным», Монтегю Родс Джеймс
Среди всех авторов литературы ужасов Монтегю Родс Джеймс стоит особняком. Прожив долгие 73 года, этот итонский медиевист и переводчик сказок Андерсена возвел жанр историй о привидениях на недосягаемую высоту, хотя никогда не относился к своему сочинительству серьезно. Раз в год на Рождество в кругу друзей и студентов он рассказывал по одной страшной истории, и постепенно издавал их сборниками — например, под заголовком «Рассказы антиквария о привидениях». Типичный герой Джеймса — одинокий интеллектуал, которому приходится столкнуться с необъяснимым явлением и подвергнуть сомнению свою рациональную картину мира. От рассказов Джеймса исходит атмосфера беспокойного, потного ужаса. Его кошмары материальны, а монстры осязаемы и так и норовят прикоснуться к герою лапами, слизью, волосами или шерстью.
Рассказ «Предостережение любопытным» — одна из вершин творчества Монти Джеймса. Это история про незадачливого археолога, который раскопал курган с древней короной англосаксонских королей, но не учел, что сокровище охраняется. Ужас в этом рассказе — это ужас тревожности, он очень современный, его испытывал хоть раз практически каждый человек. Это ужас от преследования, ужас паранойи, когда страшно идти ночью по темным дворам.
А тем читателям, кто хотел бы насладиться джеймсианским ужасом в оригинале, можно посоветовать первый сборник страшных историй антиквария — The Complete Ghost Stories of M. R. James, Vol. 1
«Приоткрытая завеса», Джордж Элиот
Мэри Энн Эванс, прославившаяся под мужским псевдонимом Джордж Элиот, известна прежде всего своей реалистичной прозой о жизни английской глубинки. В жанре готической новеллы она выступила лишь однажды. «Приоткрытая завеса» — история ненадежного рассказчика Латимера, который с раннего детства открывает в себе способности видеть будущее и читать мысли людей. Однажды он воспылал страстью к невесте своего брата Берте, мысли и мотивы которой не мог прочесть. После внезапной смерти брата Латимер женится на Берте. Однако вскоре ему предстоит узнать, что девушка вовсе не так невинна и проста, как кажется.
Опубликованная в том же году, что и ее первый роман «Адам Бид», эта малоизвестная новелла демонстрирует все грани дарования романистки, которыми Джордж Элиот прославилась: скупой реализм, психологическая проницательность и моралистский идеализм. Однако «Приоткрытая завеса» — единственное в ее творчестве произведение, где используется повествование от первого лица, и единственный случай, когда Элиот пишет о сверхъестественном.
«Дом с призраками», Чарльз Диккенс
После грандиозного успеха «Рождественской песни» в 1843 году возник большой спрос на новые рассказы о привидениях, и великий викторианский рассказчик Диккенс с радостью представил на суд света свою новую историю — «Дом с привидениями». Текст был опубликован в 1859 году в еженедельном периодическом издании Диккенса «Круглый год». Это коллективная работа, в которой приняли участие несколько друзей Диккенса, тоже писателей. Сам он выступил в роли церемониймейстера — завел рассказ о группе знакомых, которые проводят Рождество в доме, якобы населенном привидениями, и договариваются рассказать о своих впечатлениях в Двенадцатую ночь.
Помимо вводной истории «Смертные в доме», Диккенс написал также рассказ «Призрак в комнате мастера Б.». Герой рассказа, молодой англичанин, однажды рано утром бреется перед зеркалом и вдруг видит в нем не свое, а чужое отражение, загадку которого ему предстоит разрешить. Но чем ближе к концу, тем очевиднее, что каждый призрак — это призрак прошлого самого рассказчика. «Дом с призраками» подойдет тем, кто не верит в потусторонний мир, а вместо умения общаться с умершими ценит в людях доброту, отзывчивость и чувство справедливости.
Читайте также: 7 триллеров 2021 года, на которые стоит обратить внимание
«Саквояж c мотыльками», Сьюзен Хилл
В художественной литературе, как говорил Фрейд, ощущение сверхъестественного достигается тем, что писатель «сулит нам повседневную реальность, а затем выходит за ее пределы». В сборнике «Саквояж с мотыльками» писательница Сьюзен Хилл, известная по экранизированному роману «Женщина в черном», предлагает читателю четыре рассказа, в которых обыденное сталкивается со сверхъестественным.
В «Передней комнате» — отчасти сказке о злой мачехе, отчасти бытовой драме — акт семейного милосердия заканчивается злобным возмездием из могилы. В рассказе «Элис Бейкер» появление нового офисного работника влечет за собой ряд странных событий, объяснение которых обнаружится только в ходе строительных работ. А в заглавной истории сборника — «Саквояж с мотыльками» — Хилл ступает на уже знакомую ей почву: частный детектив-экстрасенс мистер Гилберт у камина лондонского клуба рассказывает историю доктора Уолтера Крейга. После изнурительной болезни этот выдающийся врач обнаруживает, что его ассистент приобрел успех и уважение, присвоив себе труды доктора. Гнев и обида толкают Крейга на акт мести в духе макабрических фантазий М. Р. Джеймса.
«Потаенный ужас», Говард Филлипс Лавкрафт
Буря уничтожила деревню в горах Катскилл. По мере расследования случившегося местные власти начинают подозревать, что причина не в одной лишь плохой погоде. Изучение обстоятельств приводит главных героев рассказа к заброшенному особняку, который был построен в те далекие времена, когда Нью-Йорк еще был голландской колонией. И тут начинается чертовщина. Неужели в старом особняке обитает призрак зверски убитой жертвы? Не бродят ли по окрестным лесам странные дикие животные, охотящиеся на людей? А может, здесь замешаны еще более жуткие силы, скрывающиеся в непроглядной глуши?
Лавкрафтианский ужас в этом рассказе так же телесен, как в текстах М. Р. Джеймса, однако гораздо более чужд человеку. Этот ужас у Лавкрафта представлен копошащейся бесформенной массой с тысячью глаз и сотней щупалец. В «Потаенном ужасе» автор впервые вводит в фантастику тентакли. Они станут одним из самых популярных образов в фантастической литературе и в целом повлияют на жанр ужасов.
Читайте также: Эдгар По: музейный раритет или великий писатель?
«Призрачный жилец», Генри Джеймс
Классическая история о привидении была опубликована в 1876 году — до того, как Джеймс написал знаменитый «Поворот винта», — но уже содержала в себе характерный для автора прием ненадежного повествования. По сюжету рассказа, молодой человек встречает некоего старика. Тот вынужден раз в год приходить в пустующий дом, чтобы взять плату с призрака, который его снимает.
Довольно необычно, что «Призрачный жилец» по форме и содержанию ближе к народной сказке, чем к рассказу в реалистическом ключе, какие обычно писал Джеймс. Здесь присутствуют многие элементы народной сказки: неопределенные место и дата; таинственный старый дом, спрятанный в глухом переулке; старик со странным поведением; соседи, в страхе избегающие этого дома; кладбище; история, рассказанная сгорбленной старухой, о насилии, приведшем к смерти и появлению призрака.
Хотя рассказ и содержит все признаки повести о сверхъестественном, Джеймсу удалось написать, изрядно потрепав читателю нервы, историю о привидении без единого привидения!
«Страшные истории Якутии», Дмитрий Михайлов
Читатели, хоть раз бывавшие в детском лагере, наверняка знакомы с жанром лагерной страшилки. На окраине лагеря живет цыганка с длинным ногтем, мертвая девочка в белом появляется в заброшенной сторожке, а вожатая из третьего отряда пять лет назад пропала из дальней душевой, и теперь по ночам оттуда доносятся крики. Лагерные страшилки и городские легенды живучи, бытуют от смены к смене и щекочут нервы все новым и новым поколениям детей.
Собиратель якутского городского фольклора Дмитрий Михайлов предлагает ненадолго вернуться к тому детскому ожиданию ужасного, к трепету перед пугающей развязкой бытовой зарисовки. В сборник, поделенный на две части — «Истории сельской глубинки» и «Городские истории», — вошли короткие рассказы разной градации ужаса: от почти забавных случаев из якутского села до хтонической жути, от которой волосы станут дыбом. Здесь в углу шевелится мешок с умершей старухой; здесь целое село видит призрак повешенной, которую похоронили на общем кладбище; здесь нехороший овраг на эвенкийской земле, где не первый год происходят трагические смерти… А под уместный, но довольно гнетущий эмбиент в качестве музыкального сопровождения якутские истории пробирают до самых мурашек.
Читайте также: Парадоксы Лавкрафта — аристократа, расиста и создателя современной литературы ужасов
«Наваждение ли это? История пастора», Амелия Эдвардс
Выдающая романистка середины XIX века Амелия Эдвардс была настоящей дочерью викторианской эпохи: помимо авторства социально-реалистичных романов она известна также своими успехами в изучении египетских древностей, за что получила прозвище «крестная мать египтологии». Не прошло мимо нее и развлечение многих рациональных умов Британии — сочинение историй о привидениях с социальным уклоном.
В рассказе «Наваждение ли это?» повествование ведется от лица школьного инспектора, бывшего друга владельца угольных шахт. Обходя школьный двор в сопровождении учителя, герой видит на стене будто бы детскую тень, хотя никакого ребенка поблизости нет. Нервное поведение учителя кажется герою подозрительным, и он начинает свое расследование.
Под классическим «призрачным» сюжетом Эдвардс прячет зарисовку о тяжелой жизни рабочего класса на севере Англии, в Йоркшире, где людям приходится гробить здоровье под землей и на болотах. А причиной трагической развязки становятся несовершенные законы о незаконнорожденных и жестокость в воспитании детей.
«Магия кошмара», Питер Страуб
Третий сборник тревожных, гнетущих рассказов от ветерана литературы ужасов Питера Страуба содержит несколько настоящих жемчужин жанра. Так, «Деревня привидений» — рассказ о боевых действиях во Вьетнаме с отсылками к «Сердцу тьмы» Джозефа Конрада, об истории солдата, столкнувшегося с экстремальным опытом, и о формах коллективной вины у жителей одной деревни.
В рассказе «Мистер Треск и мистер Тумак» мы находим историю об адвокате, задумавшем наказать неверную жену. Он нанимает команду частных «консультантов», но даже не подозревает глубины изменений, которые эта сделка внесет в его жизнь. А превосходный «Малыш хорошо воспитан» с нервирующей точностью и ужасающими подробностями прослеживает этапы превращения мальчика, подвергшегося эмоциональному и сексуальному насилию, в убийцу-психопата. Это один из самых гнетуще-драматичных рассказов Страуба о том, как дети воспринимают взрослых монстрами, желающими их уничтожить. Жутковатая архаичность и нарочито-сладкий неовикторианский стиль достигают в лучших текстах Страуба поразительного эффекта — будто полноценный исторический роман ужасов уместился в рамках рассказа.
«Вдовий мыс», Билли Чизмар, Ричард Чизмар
Давние жители бухты Харперс Коув считают, что с маяком Вдовий мыс что-то не так. Кто-то говорит, что он проклят. Другие утверждают, что на нем водятся привидения. Во время строительства маяка в 1838 году погибли трое рабочих. Этому трагическому случаю так и не нашли объяснения, но гибель рабочих была только началом истории. В последующие десятилетия на маяке и в его окрестностях произошло еще около двух десятков смертей, включая хладнокровные убийства, самоубийства, несчастные случаи и исчезновения, убийство целой семьи и необъяснимую смерть голливудской звезды, снимавшей на маяке фильм. В 1988 году маяк был окончательно закрыт, а вокруг территории возвели ограждение. С тех пор никто не заходил внутрь — до недавней поры.
Томас Ливингстон — известный автор тринадцати книг о сверхъестественном — однажды вечером зашел на маяк Вдовий мыс в поисках материала для своего следующего бестселлера. На три дня он заперся внутри без возможности связаться с внешним миром. И хотя за почти три десятилетия ни одна живая душа не переступила порога маяка, в этом проклятом месте Ливингстон оказался не один.
Отец и сын Ричард и Билли Чизмар объединили усилия и создали леденящую душу историю в виде диктофонных записей — формата, как нельзя лучше подходящего для аудиокниги.
Читайте также
7 захватывающих скандинавских триллеров
Для ценителей скандинавского нуара собрали 7 первоклассных триллеров.
