Стою, по колено в грязи, копаюсь как дурак с этим навесным замком - давно пора было уже сделать нормальный на даче! Дождь хлещет стеной, ветер порывами забрасывает его прямо в лицо - и все же я приперся сюда за сорок километров от дома. За спиной пыхтит сын - устал и злится. - Пап, ну когда уже там откроется? Холодно, я уже даже ног не чувствую! - хнычет и шмыгает носом. Я вздыхаю, дергаю замок - никак, точно заклинило. - Потерпи, сын, откроем. - Мы зачем вообще сюда приехали? Холодно, ветер, пап, ноги мерзнут! - Заберем одну вещь и поедем к маме домой, - я зажмуриваюсь, уговариваю себя заниматься замком, а не оборачиваться на хнычущего ребенка. - Пап, а мама почему не приехала с нами? - Так надо - вру и держу в руках открывшийся замок, не оборачиваясь. - Почему, пап? - Потому что тогда мы бы не поговорили с тобой, сынок. Не знаю, почему слышу его только во время дождя. Сына нет уже пять лет.