Найти тему
Светлана Дьяконова

Роскошный подарок на свадьбу 70-х - две бобины по 550 м

Здравствуйте! Хорошо нам сейчас: хочешь послушать музыку, набери в поисковике название/исполнителя - пожалуйста, слушай хоть целый день. А когда-то записи любимой группы и вообще хорошей музыки были на вес золота. Вот об этом сегодня вспоминает Евгений Поляков из 11 "Б" школы "По волнам нашей памяти".

Монополия – это не по-товарищески, Евгений

- Нет, Евгений, мне не жалко, меня не давит жаба: приятель из Прибалтики не за так записи присылает, а я вам всем должен давать их переписывать за так? Нет, хотя, агрессивная халявность раздражает, дело в другом.

- В чём?

- Только без обид, хорошо?

- Попробуй.

- Ты ведь не меломан, не тонкий ценитель - альбом к альбому, концерт к концерту не ставишь на полку?

- Нет, и обижаться нечего, сам знаю: я рядовой потребитель музпроизведений, правда, со своими симпатиями.

- Меня радует честная оценка человеком глубины своих увлечений. Некоторые просят, умоляют, прямо-таки умирают без нового альбома рок-звезды, а на самом деле нужна им всего одна заводная песня. Вчера как раз такой меломан приходил: «Дай диск "Назарета" переписать, моя любимая группа, офигительные мужики!». Я-то знаю его как облупленного, в одной общаге живём, спрашиваю:

- У меня их два, оба не хочешь переписать?

А он:

- Не, мне тот, с драконом, на нём та вещь.

Я бы с удовольствием, я не хочу только одного. Не хочу, чтобы мои записи разлетались по посёлку, а вскоре начинали нестись из каждой форточки.

Представь, ты, кляня нелётную погоду, с нетерпением ждёшь момента, когда на почте с трепетом будешь держать в руках бандероль с плёнками. И вот – свершилось! Дома, предвкушая наслаждение, поглаживая колоночки АС-35 (ласково им говоря: "Сейчас, сейчас вы нас порадуете"), запускаешь плёнку и, сев в удобное кресло, поставленное в зоне лучшего стереоэффекта, с замиранием сердца ждёшь волшебных качаний воздуха динамиками и фазоинвертором.

Ты единственный во всём посёлке прослушаешь последний! альбом Queen.

Это… это… это как грибнику, ягоднику войти первым в лес, где нет и не будет рядом ни одного человека.

И вдруг стук в дверь - зовут к телефону на вахту. Сходил, сорвалось удовольствие: надо на смену выйти, подменить заболевшего товарища. Ладно, плёнки дольше ждали, что нам восьмичасовая смена. Потом то одно, то другое, кто-то из гостей заметил новые коробки с плёнками, ты (подвывая в душе: гореть мне слабаку в аду!) не выдерживаешь напора, уступаешь и делаешь копии.

Всё, цепная реакция запущена, через короткое время записи начнут плодиться, словно головастики в благодатное лето. Теперь что твои АС-35, усилитель «Радиотехника» и польская вертушка с магнитофоном «Маяк-202»? Когда изо дня в день в комнате слева, комнате справа, через коридор, во всём общежитии орут голоса тех, кого ты так ждал. Тебя начинает тошнить даже от юрайхиповской Lady in Black.

- Понимаю, издержки меломанства, но так же и уважаю: нелёгкое дело хранить законные границы личного мира. Предлагаю закончить поучительный для меня разговор просьбой…

- То, что ты сейчас попросишь переписать, покажет, насколько ты понял меня.

- Покажет, покажет, мне надо лишь две забойные вещицы Донны Саммер. К празднику сборник танцевальный лепим.

Время летит быстро, и после приведённого разговора прошло много месяцев, а я стал женатым человеком. На свадьбу наш утончённый меломан лично от себя сделал роскошный подарок: два сборника лучшего из рок и поп музыки - две бобины по 550м, записанные на скорости 19м/сек.

Благодаря форточкам в соседнем двухэтажном доме, а в нашем общежитии благодаря тонким стенам, я наслушался разных песен. Но из тех, что в сборниках, я слышал лишь малую часть.

Нет, нет, нет, у меня мысли не было «зажать» записи, не пускать их в народ. Да разве в медовый месяц о подобном думаешь? Однако, опять же тонкие стены, форточка в моём окне, а так же разговоры, возможно, такого толка: «А Женька-то, Поляков, жмотом оказался, не делится музычкой» донесли до разведчиков недр золотых, не чуждых хорошей песне, где затаилась «золотая жила».

Ну, что затаилась - неправда, магнитофон голосил каждый день, причём, громко. Детей в общежитии ещё не было, резвились настолько, насколько позволяла мощность аппаратуры. Весело жили.

Как пишут в приключенческих романах: однажды в его дверь тихо постучали. Было воскресное утро. Около восьми, признаюсь, после вчерашнего веселья с танцами в Красном уголке, для нас то было ранью несусветной, в нашу дверь тихо постучали. По природе я жаворонок, и в ранний час сон мой чуток. Однако легли мы поздно, и жаворонок был не против побыть совой, часиков так до десяти.

Но раздался голос Сан Саныча, нач. отряда, за дверью, не дожидаясь этикетного "кто там?":

- Мы знаем, что ты там, открывай.

Он не оставил мне выбора. Я тоже пренебрёг этикетом и, вяло откликнувшись, сделав три вялых шага, вышел на кухню-прихожую (12 кв. м., не царские палаты) босой.

Сан Саныч уже стоял у стола, а рядом, что породило мутное, тревожное чувство, его сосед по площадке, геолог, умевший в сложных ситуациях выражаться безапелляционно, категорично, прагматично, цинично. Одним словом, у товарища, попавшего под его пресс, надежда "как-нибудь я выкручусь" умирала первой. Сан Саныч, словно пришёл вернуть свою вещь, которую я бессовестно долго не возвращаю, бесцветным голосом приказал:

- Давай записи.

Геолог, демонстрируя, что знает достаточно и вилять не позволит, уточнил:

- Обе.

Вот здесь я почувствовал… Нет, во мне проснулся меломан, и я с тоскливой безысходностью вспомнил и понял: «из комнаты слева, справа, через коридор, во всём общежитии, из форточек дома напротив».

Очевидно, Сан Саныч заметил во мне росток возможного мятежа, поэтому с ласковым укором сказал:

- Монополия – это не по-товарищески, Евгений.

..................................................

Воспоминания Евгения Полякова раннего периода жизни: