Они встретились в Доме культуры, Виктор там работал художником и помогал коллективу в организации мероприятия, а Миля пришла с подругами на вечер кому за 30, хотя ей в то время было далеко за 40…
Случайно увидев за барной стойкой элегантную женщину, Виктор окаменел, не мог связать двух слов, а Миля не из застенчивых, легко вывела молодого человека на душевную беседу.
Началась лёгкая музыка и они пошли танцевать. Весь вечер Миля с Виктором провели вместе. Выяснили, что тот и другой в разводе, у Людмилы сын студент, учится в С. Петербурге.
Не прошло и месяца, как Виктор переселился к Миле в квартиру. Зажили счастливо, вдвоём не так скучно: днём на работе, а вечером вместе за ужином. Так полюбили друг друга, что через год совместной жизни, поженились официально.
У Виктора золотые руки, он не только художник, но и хороший плотник, превратил квартиру Мили в игрушечку. Миля тоже, очень хорошая хозяйка, хорошо готовит, наводит порядок. Каждый год стали вдвоём ездить отдыхать на Чёрное море.
У Виктора собственная дача, где построена своими руками уютная баня. В летнее время, каждый выходной, они вместе ездили заниматься делами на даче и помыться в бане. Миля настолько была счастлива, что не передать словами.
Она забыла про возраст, про внешность, другие свои недостатки, потому что Виктор всегда восхвалял её- моя королева, моя Милочка, или придя домой говорил с порога- моё высочество дома?
И так в течении семи лет, а потом…
Однажды ночью Виктору стало плохо, Миля вызвала скорую помощь, его увезли в больницу, утром позвонив по телефону, услышала – Ваш муж умер…
Не могла она в этот вердикт поверить, думала ошиблись и поехала в больницу узнать точнее, но там её отправили уже в другое заведение, где она точно убедилась, что действительно её родной, любимый и не заменимый Виктор умер.
Прошло десять лет, как Виктор ушёл из жизни, сын у Мили закончил институт, устроился на работу и остался жить в С. Петербурге, а она живёт одна с воспоминаниями о любви длиною в семь лет.