Дебютный альбом «Зал ожидания» ленинградской рок-группы «Мануфактура» - это одна большая история цейтнота.
Желание отцов-основателей «Мануфактуры» Олега Скибы и Дмитрия Матковского запечатлеть промежуточные итоги деятельности коллектива на плёнке переросло в окончательное намерение в 1983-м году, когда перед музыкантами замаячила реальная угроза распада коллектива в связи со скорым призывом участников группы на срочную службу в рядах вооружённых сил Советского Союза.
В этом же 1983-м году состоялся первый фестиваль Ленинградского рок-клуба. «Мануфактура» до этого момента в деятельности рок-клуба практически не участвовавшая, решила не игнорировать данное мероприятие и буквально за пару месяцев до фестиваля подготовила концертную программу, песни из которой впоследствии и составили основу альбома «Зал ожидания».
Именно в это время к группе присоединился бывший участник развалившегося к тому моменту «Демокритова колодца» - вокалист Виктор Салтыков. Из консерватории Скибой был приглашен Игорь Перетяка, специализацией которого была валторна - крайне оригинальный для рок-музыки инструмент. Место за ударной установкой занял вездесущий Александр Кондрашкин; басом заведовал Владимир Арбузов. Еще одним участником «Мануфактуры» стал Алексей Рахов из «Странных игр», взявший на себя функцию саксофониста.
Несмотря на то, что музыкальное наполнение песен «Мануфактуры» было весьма нетривиальным, группа успела подготовиться к фестивалю настолько, что стала лауреатом Первой степени по итогам мероприятия, оставив позади даже «Аквариум» и «Зоопарк», которые на тот момент в иерархии ленинградского рока находились где-то по соседству со всеми богами Вселенной.
Конечно, любой конкурс - всегда явление субъективное. А учитывая то, что состав жюри рок-клубовских фестивалей минимум наполовину состоял из экспертов, далёких от рок-музыки в принципе, и от рок-андеграунда в частности, субъективность возрастала. Но я думаю, что победа «Мануфактуры» в данном конкурсе вытекает вовсе не из того, что эти молодые парни не вставали в протестные позы, не хулиганили в своем творчестве и не пытались ходить с фигой в кармане.
Скорее, тут дело в другом. А именно, в профессионализме музыкантов. Музыка «Мануфактуры» на тот момент была куда сложнее и изысканнее музыки большинства советских рок-групп того времени, хоть и имела, по сути, достаточно опосредованное отношение к самому понятию «рок-музыка». Не поэтому ли одним из главных итогов Первого рок-клубовского фестиваля для «Мануфактуры» стало то, что на них обратил внимание человек, разбирающийся на тот момент в ленинградском роке, возможно, лучше всех - Андрей Тропилло.
Именно Тропилло предложил помощь «Мануфактуре» в записи их дебютного альбома. И здесь взял своё слово Ешо Величество Цейтнот. У Перетяки началась летняя сессиия в консерватории, Салтыков, работавший проводником на железной дороге, пропадал в рейсах, а Скибу и Матковского со дня на день ждал военкомат.
Тем не менее, материал был записан: всё, что не успели записать у Тропилло, записывали месяцем позднее в передвижном вагончике у Виктора Глазкова - в одно время с Аквариумом и Странными играми. Глазков же в итоге и сводил «Зал ожидания». Загруженный работой над пластинками Аквариума и Игр, Мануфактуре он физически не мог уделить полноценное внимание. К тому же его некому было направить в нужное русло - идеологи Мануфактуры, Скиба и Матковский ушли в армию.
В итоге получилось, как получилось. Сам Скиба впоследствии признавался, что самой записью был доволен, а вот сведение было не на должном уровне, что, впрочем, объяснимо.
Но даже со всеми этими проблемами, нестыковками, недоделками «Зал ожидания» прозвучал весомо: эти меланхоличные хрустальные юношеские рефлексии - такие простые и непошлые, обрамлённые звенящей, хрупкой музыкальной оболочкой; мелодически выверенные, чётко выстроенные драматургически, без малейшего налёта пафоса - отзывались в сердцах. Такую музыку мог бы писать Антуан де Сент-Экзюпери, будь он музыкантом.
Тем сильнее хотелось продолжения. Но... Годом спустя умирает от гепатита Владимир Арбузов, уходит покорять уже поп-олимп в «Форум» Виктор Салтыков, сосредотачиваются на работе в «Странных играх» Рахов и Кондрашкин...
Выступление Мануфактуры на Втором фестивале рок-клуба, оказалось сырым и достаточно скомканным.
Всё это де-юре подвело черту под историей «Мануфактуры». Дмитрий Матковский основал свою группу «Охота романтических их», которая не стала слишком популярной, затем примкнул к «АукцЫону», а в середине 90-х и вовсе сменил направление творческой деятельности, выбрав стезю художника и эмигрировав в Канаду.
Олег Скиба пытался реанимировать Мануфактуру - не слишком успешно. Но музыку он не оставил: в 90-х он создал в Питере студию звукозаписи, позднее занялся поставкой профессионального музыкального оборудования для студий и музыкантов, а также продолжил писать музыку для документального кино и рекламы.
Смею заметить, что хотя путь «Мануфактуры» оказался не таким долгим и не слишком громким, всё же коллектив успел записать себя в виртуальный «Зал славы советского рока» - как явление оригинальное, самобытное, крайне привлекательное. Вот уж воистину - «тонкая, ручная работа»...